Alzheimer

 

 « Je me suis rendu au centre commercial et sur le chemin du retour, une gentille dame m’a demandé où se trouvait la clinique médicale la plus proche.
Tout en lui donnant des instructions, elle semblait bouleversée, alors je lui ai dit que j’irais à la clinique avec elle.
Lors de notre promenade, elle m’a dit qu’elle avait la maladie d’Alzheimer et qu’elle oublie facilement les choses.
Elle m’a dit son nom, Mary, et qu’elle venait d’Écosse.
Elle m’a parlé de sa fille grincheuse et de son fils serviable.
Elle m’a raconté sa vie avant que la maladie d’Alzheimer ne lui ôte la mémoire.
Elle m’a raconté des blagues.
Elle m’a dit pourquoi elle avait besoin d’aller à la clinique.
Elle m’a montré son sifflet fou et bruyant avec les doigts et qu’elle pouvait aussi bien siffler avec ses pouces !
Elle pouvait me dire beaucoup de choses, mais avait déjà oublié où nous marchions.
À ce stade, j’ai réalisé que la clinique ne la verrait probablement pas sans sa famille, mais nous y sommes quand même allés et avons attendu une demi-heure pour voir le médecin.
Elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas son téléphone avec elle après avoir cherché partout, nous ne pouvions donc pas appeler la famille.
Le médecin m’a dit qu’un membre de la famille devait venir et qu’il ne pouvait pas la soigner aujourd’hui.
Mary a dit qu’elle savait comment rentrer du centre commercial et m’a invité à prendre un thé avec elle chez McDonald's.
Elle a dit que tout le monde la connaissait au centre commercial parce qu’elle y allait tous les jours.
Elle marche de la maison au centre commercial par le même itinéraire, donc c’est maintenant dans sa mémoire à long terme pour qu’elle puisse s’en souvenir.
Chez McDonald's, tout le monde l’appelait par son nom.
À un moment donné, alors qu’elle revenait à table, elle ne m’a pas reconnu et m’a demandé si nous étions assis ensemble.
J’ai expliqué comment s’était passé notre après-midi.
Elle m’a donné le numéro de téléphone de sa fille, alors je lui ai téléphoné et lui ai dit que j’étais assis avec sa mère au centre commercial et que j’attendrais qu’elle vienne la chercher, car je voulais m’assurer qu’elle rentre chez elle en toute sécurité.
Non merci… La fille a demandé à parler à sa mère.
Elle ne venait pas la chercher.
Mary a pleuré après avoir raccroché le téléphone avec sa fille.
Elle ne se souvenait plus du numéro de téléphone de son fils.
Après avoir digéré le fait que sa propre jeune fille adulte ne viendrait pas chercher sa mère, j’ai dit à Mary que je rentrerais à pied avec elle.
Nous avons parlé un peu plus en buvant du thé.
Mary est gentille, douce, confuse, amicale, bavarde et tellement affamée de connexion humaine.
Elle était reconnaissante d’avoir quelqu’un avec qui parler et avec qui passer du temps.
Elle m’a dit qu’elle m’aimait beaucoup et qu’elle ne faisait pas souvent un compliment comme ça.
Elle a demandé pourquoi nous marchions ensemble.
Elle a demandé comment elle est arrivée au centre commercial.
Elle avait complètement oublié.
Je l’ai accompagnée jusqu’à sa porte ; sa fille est sortie et a levé les yeux au ciel pendant que j’expliquais que je rentrais à pied avec Mary alors que c’était sur le chemin du retour et que je voulais m’assurer qu’elle y arriverait en toute sécurité.
Je lui ai aussi parlé de la clinique et de la façon dont Mary et moi étions ensemble depuis quelques heures.
J’ai été accueilli avec plus de roulements d’yeux et aucune chaleur du tout.
Il n’y avait pas de merci, rien.
Je ne vis pas avec une personne atteinte d’Alzheimer donc je suis sûre que c’est compliqué et difficile.
J’ai pensé au genre de vie que Mary devait avoir maintenant.
DE ne pas se souvenir.
La dépendance aux autres.
L’impatience des soignants.
La perte des souvenirs.
La perte de la mémoire à court terme.
La difficulté d’aller quelque part de nouveau.
Les sentiments effrayants.
Le sentiment de nervosité dont elle m’a parlé quand elle sait qu’elle devrait se souvenir de quelque chose, mais qu’elle ne le fait pas.
Ses mains tremblantes.
Elle se sent stupide parce qu’elle ne se souvient pas comme elle le devrait.
La façon dont certaines personnes la traitent, même la famille.
La tristesse qu’elle ressent.
Comment elle s’accroche à la fierté qu’elle a ressentie lorsqu’elle a une fois conduit un énorme bus vers l’Arizona et que tout le groupe y est parvenu vivant.
Je ne voulais pas partir.
Je voulais rester là-bas avec Mary.
Je voulais la protéger et la faire se sentir aimée, nécessaire et appréciée.
Mary a souri et je lui ai fait le plus gros câlin et lui ai dit quel bel après-midi j’avais passé.
Alors que je m’éloignais, la laissant avec sa fille, j’ai fondu en larmes et j’ai pleuré tout le chemin du retour… 25 minutes, j’ai pleuré.
Je pleure encore en écrivant ceci.
Marie ne se souviendra pas de moi.
Mary ne se souviendra pas de la conversation que nous avons eue, pourquoi elle est allée à la clinique ou qu’elle est allée à la clinique du tout, ou que nous avons passé trois heures ensemble cet après-midi.
Mary ne s’en souviendra pas… Mais MOI OUI. »

Melinda Howlett Gill