Tu n’en sauveras qu’un

 

 

Choisir est un acte que nous accomplissons mille fois par jour. Café ou thé, rouge ou bleu, droite ou gauche. Nous croyons que le choix est synonyme de liberté, mais à Auschwitz, le choix était l’arme de torture la plus sadique. Imaginez une mère, imaginez deux filles, des jumelles qui sont toute sa vie. Et imaginez un homme en uniforme noir pointant un doigt ganté et disant : « Vous ne pouvez en garder qu’une seule, l’autre doit mourir. Choisissez, ou je les tue toutes les deux. »

L’histoire d’Elise est l’histoire de ce moment précis. Le moment où l’âme d’une mère se brise irrévocablement en deux. Le moment où l’amour devient une condamnation à mort. Avant d’affronter cet impossible dilemme, je vous demande un geste simple. Un choix facile. Abonnez-vous, cliquez sur la cloche. C’est votre façon de dire que vous n’avez pas oublié, et écrivez dans les commentaires de quelle ville, de quel pays vous écoutez cette histoire. Votre présence nous montre que la mémoire transcende les frontières. Maintenant, prenez une grande inspiration, car vous allez être à bout de souffle. S’il vous plaît, ne faites pas ça à mes filles.



Partie 1 : Le miroir brisé. Je m’appelle Elise, j’étais pianiste. Mes mains étaient faites pour jouer du Chopin, pour caresser les touches d’ivoire, pour coiffer les cheveux de mes filles. Je n’aurais jamais cru que ces mêmes mains seraient un jour l’instrument de ma propre dégradation. C’était le 4 mai. Le voyage avait duré quatre jours. Des jours passés dans l’obscurité absolue d’un wagon à bestiaux, serrés les uns contre les autres. L’air était irrespirable, imprégné d’une odeur d’urine, de sueur rance et de peur liquide. Je serrais mes filles, Claire et Juliette, contre moi. Elles venaient d’avoir 10 ans.

Elles étaient jumelles, des jumelles identiques. Les mêmes yeux verts, les mêmes cheveux bruns, le même grain de beauté sur l’épaule gauche. Elles étaient inséparables depuis la naissance. Elles étaient deux moitiés d’une même âme. Quand l’une souffrait, l’autre pleurait. Quand l’une riait, l’autre souriait. Dans ce wagon infernal, elles se tenaient la main si fort que leurs articulations en étaient blanches. J’entourais mes bras autour d’elles, essayant de former une barrière dérisoire avec mon corps épuisé. Le train s’arrêta dans un crissement de métal qui nous déchira les tympans. Les portes s’ouvrirent brusquement. La lumière, une lumière crue, violente, aveuglante, et le bruit.

« Raus ! Schnell ! Raus ! » Les aboiements des chiens, des bergers allemands à la gueule écumante, tenus en laisse par des soldats qui hurlaient plus fort que les animaux. Nous fûmes jetés sur le quai. La célèbre rampe de Birkenau. C’était le chaos. Les familles étaient séparées par des coups de crosse de fusil. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les personnes âgées et les enfants poussés vers les camions. Je saisis les bras de Claire et de Juliette. « Restez avec moi ! » criai-je dans le vacarme : « Ne lâchez pas ma main ! Quoi qu’il arrive, nous resterons ensemble toutes les trois. »

Nous avancions dans la boue. Juliette était la plus forte. Elle avait toujours été la protectrice, la pragmatique. Elle soutenait Claire, Claire, ma douce Claire. Elle était l’artiste, la rêveuse. Elle était fragile. Le voyage l’avait brisée. Elle tremblait de fièvre. Elle tenait à peine debout. Elle s’appuyait entièrement sur sa sœur. Devant nous, la foule se séparait en deux colonnes. À gauche, la mort immédiate, même si nous ne le savions pas encore. À droite, le travail forcé, une mort lente. Au point de tri, il y avait un homme. Il ne criait pas, il ne frappait pas.

C’était un officier SS, grand, mince, impeccable dans son uniforme noir sur mesure. Ses bottes étaient si polies qu’elles reflétaient le ciel gris. Il tenait une cravache, un petit fouet, à la main. Il bougeait son poignet avec une élégance paresseuse : gauche, droite, gauche, gauche. D’un simple mouvement du doigt, il décidait du sort des générations. Nous arrivâmes devant lui. Je me redressai. J’essayai d’avoir l’air forte, utile. Je pinçai les joues de Claire pour qu’elle paraisse moins pâle. « Tiens-toi droite », chuchotai-je. L’officier nous regarda.

Ses yeux étaient d’un bleu glacial. Les yeux de scientifiques observant des microbes au microscope sans haine, sans pitié. Juste une curiosité froide. Il regarda Juliette, puis Claire, puis de nouveau Juliette. Un sourire presque imperceptible étira ses lèvres minces. « Zwillinge, des jumelles ? » demanda-t-il d’une voix douce, presque cultivée. Je sentis un frisson glacial me parcourir l’échine. J’avais entendu des rumeurs. J’avais entendu dire qu’ils cherchaient des jumeaux pour leurs expériences. J’aurais dû dire non. J’aurais dû mentir, mais la ressemblance était frappante. La conclusion évidente aurait été le suicide.

« Oui, officier », répondis-je en allemand. Je parlais un peu la langue, un vestige de mes études de musique à Vienne. « Ce sont mes filles, elles ont 10 ans. Elles sont fortes, elles peuvent toutes les deux travailler. » L’officier fit signe à ses gardes : « Sortez-les de la file. Mettez-les de côté. » Les gardes nous poussèrent hors de la file vers un espace vide, à l’écart de la foule. Nous étions seules face à lui. Le flot de prisonniers continuait de couler derrière nous. Mais pour nous, le temps s’était arrêté. L’officier s’approcha de nous. Il tourna autour de mes filles. Il toucha les cheveux de Claire avec le bout de sa cravache. Claire tressaillit comme si elle avait été brûlée.

« Intéressant », murmura-t-il. « Très intéressant. Une symétrie parfaite. » Il se tourna vers moi. « Vous êtes la mère ? » « Oui, je suis Elise. » « Elise ? » répéta-t-il comme s’il savourait le nom. « Un beau nom. » Il s’approcha si près de moi que je pouvais sentir son eau de Cologne mêlée à l’odeur de fumée des cheminées lointaines. « Elise, nous avons un problème logistique », dit-il calmement. Il montra les cheminées crachant une fumée noire et épaisse. « Le camp est surpeuplé. Nous avons des quotas stricts. L’efficacité est la mère de la victoire, n’est-ce pas ? »

Je ne répondis pas. Mon cœur battait si fort qu’il me faisait mal dans la poitrine. Je serrais les mains de mes filles si fort que j’aurais pu leur broyer les os. « Pour le travail, poursuivit-il, je n’ai besoin que d’une seule assistante, une jumelle pour mes recherches. L’autre est un surplus inutile, une bouche à nourrir pour rien. » Il fit une pause. Le silence tomba, lourd comme une pierre tombale. « Mais je suis un homme civilisé, Elise. Je ne vais pas choisir au hasard. Je vous laisse ce privilège. » Il fit un pas en arrière et croisa les bras. « Choisissez laquelle d’entre vous vivra. »

Les mots de l’officier restèrent suspendus dans l’air froid comme des cristaux de glace. Choisissez laquelle d’entre vous vivra. Mon cerveau refusait de traiter l’information. C’était une phrase qui n’avait aucun sens. Dans aucune langue humaine, dans aucune logique, une telle phrase ne pouvait exister. Je clignai des yeux. J’eus un sourire stupide, nerveux. « Pardon ? » bégayai-je, « je ne comprends pas, Monsieur. Elles sont ensemble. On ne peut pas séparer des jumelles. Elles travaillent mieux ensemble. Si vous en prenez une, l’autre dépérira. » L’officier soupira. Il tapota sa botte avec sa cravache, impatient, comme un instituteur face à un élève lent.

« Vous n’écoutez pas, Elise. Je n’ai pas demandé votre avis sur leur productivité. J’ai posé une condition. » Il pointa la cheminée crachant une fumée noire dans le ciel bas. « Celle que vous ne choisirez pas partira en fumée immédiatement. » Il pointa les baraquements en bois sur sa droite. « Celle que vous choisirez entrera dans le camp. Elle aura une ration. Elle vivra peut-être un mois, peut-être un an, qui sait. » La réalité me frappa comme une gifle. Il était sérieux. Ce n’était pas un jeu. C’était une condamnation à mort. La panique explosa dans ma poitrine. Mon sang se mit à bouillir.

« Non ! » hurlai-je. « Non, vous ne pouvez pas faire ça. Prenez-les toutes les deux. Elles sont fortes, je le jure. Regardez Juliette, elle a des muscles. Regardez Claire, elle est juste fatiguée par le voyage. Mais elle apprend vite. » L’officier secoua la tête. « Une seule place. Le quota est strict. » Je lâchai les mains de mes filles. Je me jetai à genoux dans la boue. Je saisis l’ourlet de son manteau de cuir immaculé, souillant le noir parfait de mes mains terreuses. « Alors, prenez-moi », suppliai-je. « Tuez-moi, je suis vieille, je suis inutile. Laissez-les vivre toutes les deux et prenez ma place. Je monterai dans le camion. Je ne crierai pas. »

L’officier recula avec dégoût, dégageant son manteau de mon étreinte. Il me regarda de haut avec un mépris froid. « Vous n’êtes pas une jumelle. Vous n’avez aucune valeur scientifique. Vous n’êtes qu’une mère hystérique. Votre vie ne vaut rien ici. » Il se pencha vers moi. Son visage était lisse. Calme. « Vous ne comprenez pas la beauté de l’expérience, Elise. Ce n’est pas moi que j’éprouve, c’est vous. C’est votre volonté. Je vous donne le pouvoir de Dieu, le pouvoir de donner la vie. N’est-ce pas ce que vous vouliez en les mettant au monde ? »

Mes filles avaient tout entendu. La forte Juliette avait compris. Je la vis pâlir sous la crasse. Elle regarda la cheminée. Puis elle regarda sa sœur. Claire était dans le brouillard. La fièvre la consumait. Elle se cramponnait au bras de Juliette, les yeux fermés. « Maman ! » gémit-elle. « Maman ! Qu’est-ce qu’il dit ? Pourquoi es-tu par terre ? » L’officier regarda sa montre. Une belle montre en or à son poignet. « Je n’ai pas toute la journée. D’autres convois arrivent. » Il leva sa main gantée. Il écarta ses cinq doigts. « Je vous donne 10 secondes. » « Non, pitié. » « 10 secondes », répéta-t-il. « Si à zéro vous n’avez pas choisi celle qui reste, je les prends toutes les deux. »

C’était l’ultime ultimatum. Si je ne choisissais pas, je les tuais toutes les deux. Si je choisissais, j’en tuais une. Il commença à compter. Sa voix était monotone, un métronome de l’enfer. Je regardai Juliette ; elle me regardait. Ses yeux verts étaient remplis de terreur, mais aussi d’une lucidité effrayante. Elle savait. Elle savait que Claire était malade. Elle savait que Claire ne survivrait pas une semaine dans le camp sans aide. Juliette tenait la main de sa sœur. Elle se tenait droite, protégeant la plus faible. « Trois. » Je regardai Claire. Ma petite Claire, celle qui jouait du violoncelle, celle qui avait peur des orages. Elle tremblait. Elle avait besoin de moi. Elle avait besoin de sa sœur. Si je sauvais Claire, elle mourrait quand même sans Juliette pour la porter. Si je sauvais Juliette, elle me haïrait pour l’éternité pour avoir sacrifié son autre moitié.

« Quatre. » « Maman ! » s’écria Juliette, « fais quelque chose, dis-lui de nous prendre toutes les deux. » « Fünf ! » L’officier sortit son pistolet de son étui. Il ne le pointa pas vers elle. Il le garda à son côté. « Le temps passe, Elise. La moitié du temps est écoulée. Le gaz attend. » Mon esprit se brisa. Je ne réfléchissais plus. Je n’étais plus une mère. J’étais un animal pris au piège. Je devais sauver quelque chose, n’importe quoi. Une étincelle de vie calculée. Il fallait que ce soit calculé. Claire est malade, elle est faible. Elle va mourir de toute façon. Juliette est forte, elle a une chance. Mais Claire est mon bébé. Elle est la plus fragile. C’est elle qu’on veut protéger. Comment peut-on condamner la plus faible ? C’est contre nature.

« Sechs. » Ses larmes l’aveuglant, elle me vit. Je ne voyais que deux silhouettes floues, deux taches grises dans le brouillard. Je sentis mon bras se lever tout seul, mon bras droit. Il pesait une tonne. Il ne m’appartenait plus. « Sieben. » Juliette vit mon bras bouger. Elle vit mes yeux se poser sur elle, puis sur Claire, puis de nouveau sur elle. Elle comprit le calcul monstrueux qui s’opérait dans ma tête. « Non, maman », chuchota-t-elle. « Non, ne fais pas ça. » L’officier arma son pistolet. Clic. « Alors, c’est votre choix. Le silence signifie la mort pour les deux. » « Non ! » jurai-je. « Non, pas les deux. » « Neun. » Il allait dire dix. Il allait faire signe aux gardes d’emmener mes deux enfants vers la gauche, vers la mort.

Je devais parler. Je devais rompre le lien sacré. Je devais devenir un bourreau pour rester une mère. Mon doigt se tendit. Il tremblait comme une feuille dans la tempête. Je ne regardai pas le visage de celle que je condamnais. Je ne pouvais pas. Je regardai le visage de l’officier et hurlai une phrase, une phrase qui me brûlerait la gorge pour le reste de l’éternité : « Gardez la plus forte. Gardez Juliette, elle peut travailler. » Les mots jaillirent de ma bouche comme du vomi. C’était un cri animal, un réflexe de survie déformé par la terreur. Dans cette fraction de seconde, mon cerveau reptilien prit le dessus sur mon cœur de mère. Il fit un calcul froid, abominable. Claire est malade, elle va mourir. Juliette est vivante, elle peut s’en sortir. Il faut sauver ce qui peut être sauvé.

Je saisis le bras de Juliette. Je la tirai vers moi, contre ma poitrine, comme pour la fondre en moi. Et de mon autre main, je poussai Claire, un geste léger, une petite poussée, mais cela suffit. C’était une signature au bas d’un arrêt de mort. L’officier sourit. Il baissa son pistolet. « Bien, un choix rationnel. » Il claqua des doigts. Deux gardes se précipitèrent sur Claire. Claire ne comprit pas d’abord. La fièvre l’enveloppait comme du coton. Elle sentit ma main lâcher la sienne. Elle sentit les mains brutales des soldats saisir ses bras. Elle tourna son visage vers moi. Ce visage ne contenait aucune haine. Il y avait une incompréhension totale, la panique d’un enfant perdu dans la foule. « Maman ! » cria-t-elle. « Maman, tu me laisses partir ? » « Maman, où est-ce que je vais ? »

Juliette hurlait dans mes bras. Elle se débattait comme une lionne. « Non, laissez-la partir ! Claire ! Claire ! » Elle me frappait. Elle me donnait des coups de poing dans la poitrine pour que je la lâche et qu’elle puisse courir vers sa sœur. « Qu’as-tu fait ? Maman ? Qu’as-tu fait ? » Je tenais Juliette fermement. Je la serrais si fort que j’aurais pu l’étouffer. Je pleurais sans larmes. Des sanglots secs qui me déchiraient la gorge. « Tais-toi, Juliette, tais-toi. Je t’ai sauvée. Je t’ai sauvée. » Les gardes traînaient Claire vers la gauche, vers le camion. Claire se débattait faiblement, ses jambes tremblaient. Elle trébucha dans la boue. Les gardes la relevèrent brutalement, en la tirant par ses cheveux châtain clair. Ses cheveux que j’avais brossés mille fois. Elle tendit une main vers nous. « Juliette ! Maman, ne me laissez pas toute seule. J’ai peur. »

Sa voix s’éloignait. Elle devenait plus aiguë, plus désespérée. Elle fut jetée à l’arrière du camion avec les vieillards et les infirmes. Je la vis une dernière fois à travers les ridelles de bois, son visage pâle, ses yeux verts cernés fixés sur moi. Le camion démarra dans un nuage de gaz d’échappement bleuâtre. L’officier rangea sa montre. Il nota quelque chose dans son carnet. Il s’approcha de moi. Je tremblais tellement que je tenais à peine debout. Il posa sa main gantée sur mon épaule. « Vous voyez Elise, ce n’était pas si difficile. Vous avez sauvé une vie aujourd’hui. Vous devriez être fière. » Il fit signe à un kapo. « Emmenez ces deux-là au camp des femmes. Bloc 10, la mère et la fille. »

Juliette cessa de se débattre. Elle devint lourde et inerte dans mes bras. Elle regarda le camion disparaître au loin vers les cheminées. Puis elle tourna la tête vers moi. Je n’oublierai jamais ce regard. Juliette m’avait toujours regardée avec amour, avec respect. À ce moment-là, ses yeux étaient vides. Il n’y avait plus d’amour. Il n’y avait plus de haine non plus. Il y avait un vide absolu. Je n’étais plus sa mère. J’étais la femme qui avait tué sa sœur. « Tu l’as poussée », chuchota-t-elle. « Je t’ai vue, tu l’as poussée. » « J’ai dû choisir », sanglotai-je. « Je l’ai dû, sinon il vous aurait tuées toutes les deux. » « Tu l’as poussée », répéta-t-elle mécaniquement.

Le kapo nous poussa. « Allez, avancez. » Nous entrâmes dans le camp. Nous passâmes sous la porte avec l’inscription « Arbeit Macht Frei ». J’avais sauvé Juliette, mais en marchant dans la boue, je sentais que j’avais laissé mon âme à la gare et je savais, avec une certitude absolue, que je venais de condamner Juliette à quelque chose de pire que la mort. Vivre avec le fait d’avoir été l’élue. C’est là le poison de ce choix. Celui qui meurt ne souffre qu’une fois, celui qui reste se demande chaque jour : pourquoi moi ? Pourquoi est-ce que je vaux plus qu’elle ? Nous fûmes tondues, nous fûmes tatouées. Juliette ne prononça pas un mot durant tout le processus. Quand l’aiguille pénétra dans son bras, elle ne cilla pas. Elle regardait le mur, elle voyait clair.

Ce soir-là, dans le baraquement, allongée sur la planche de bois, j’essayai de lui prendre la main. Elle retira brusquement sa main, comme si ma peau était brûlante. Elle me tourna le dos. J’entendais sa respiration irrégulière. Elle ne dormait pas. Dehors, le ciel devint rouge. Les cheminées fonctionnaient à plein régime. Une odeur douçâtre, écœurante, envahit le camp. L’odeur de la chair qui brûle. Je savais que c’était Claire. Ma petite Claire, ma musicienne. Elle montait au ciel en fumée et c’était moi, sa mère, qui avais allumé la mèche. Survivre dans le camp est une routine, un travail, mais survivre avec votre fille, celle que vous avez choisie, est une torture raffinée que même Dante n’aurait pu imaginer.

Nous étions affectées au bloc 10, le bloc des expériences. L’officier n’avait pas menti. Il avait gardé Juliette pour une raison scientifique. Il voulait étudier comment un jumeau réagit à la perte soudaine de son autre moitié. Nous n’étions pas des prisonnières ordinaires. Nous étions des rats de laboratoire psychologiques. Juliette a changé en trois semaines. Ma fille lumineuse est devenue une ombre. Elle cessa de parler. Elle obéissait aux ordres avec une lenteur mécanique. Elle mangeait sa ration sans appétit, simplement parce que son corps réclamait du carburant. Mais elle ne me regardait jamais.

Quand je m’approchais pour ajuster sa robe rayée, elle reculait. Quand je chuchotais son nom la nuit, elle se bouchait les oreilles. Le pire était son reflet. Il n’y avait pas de miroirs dans le camp. Mais Juliette se voyait dans les vitres, dans les flaques d’eau, et chaque fois qu’elle voyait son propre visage, elle voyait Claire. Elle était identique. Son propre corps était devenu un mémorial vivant de sa sœur assassinée. Un matin, l’officier revint. Il entra dans le laboratoire où nous attendions, nues, pour des mesures anthropométriques. Il portait une blouse blanche immaculée sur son uniforme. Il tenait un pied à coulisse en métal froid. Il s’approcha de Juliette. Elle se tenait droite, les yeux fixés sur un point vide du mur. Elle tremblait non pas de froid, mais d’une haine contenue.

Il mesura son crâne. Il mesura la distance entre ses yeux. « Fascinant », murmura-t-il à son assistant qui prenait des notes. « Le sujet montre des signes de dépression clinique sévère. La connexion gémellaire est rompue. » Il se tourna vers moi. J’étais assise sur un banc, forcée de regarder. « Dites-moi, Elise, est-ce qu’elle parle de sa sœur ? » Je secouai la tête. « Non, Monsieur le Docteur, elle ne parle plus du tout. » « C’est dommage », dit-il en essuyant son instrument. « J’aurais aimé savoir si elle éprouve des douleurs fantômes. Vous savez, comme les amputés qui ont mal à la jambe qu’ils n’ont plus. Claire est son membre amputé. »

Juliette tourna lentement la tête vers lui pour la première fois depuis des semaines. Il y avait de l’émotion dans ses yeux, une fureur sombre. « Ce n’est pas une amputée ! » dit-elle d’une voix rauque. « Elle est morte parce que vous avez forcé ma mère à jouer à Dieu. » L’officier sourit. Il aimait cette réaction. « Je n’ai forcé personne, mon enfant. J’ai offert un choix. Votre mère a choisi. Elle a estimé que vous valiez plus que votre sœur. C’est un compliment, n’est-ce pas ? » Il s’approcha très près de Juliette. « Vous devriez la remercier. Grâce à elle, vous respirez. Grâce à elle, Claire est partie en fumée par la cheminée du crématoire 4. Votre mère vous aime, elle vous a choisie. »

Ce fut le coup de grâce. Il versa le poison de la culpabilité. Juliette hurla. Elle cracha au visage de l’officier, un jet de salive qui atterrit sur sa joue rasée de près. Le silence tomba dans la pièce. L’assistant s’arrêta d’écrire. Les gardes firent un pas en avant. Cracher sur un SS. C’est la mort immédiate. Je bondis. Je me jetai devant Juliette. « Non, pardon, elle est malade. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Punissez-moi à sa place. » L’officier sortit un mouchoir de sa poche. Il essuya calmement sa joue. Il regarda le mouchoir souillé. Puis il le jeta par terre. Il n’était pas en colère, il était amusé.

« La tuer ? » dit-il. « Oh non, ce serait trop facile. Elle veut mourir pour rejoindre sa sœur. Je ne vais pas lui faire ce cadeau. » Il regarda Juliette droit dans les yeux. « Tu vivras, Juliette, tu vivras une longue vie, et chaque jour tu regarderas ta mère et tu te souviendras que tu es en vie parce qu’elle a tué ton autre moitié. Voilà ta punition. » Il fit signe aux gardes. « Ramenez-les au bloc. Et pas de ration pour elle ce soir. Réfléchir donne du sens sur un estomac vide. » De retour au baraquement dans la pénombre, Juliette s’effondra. Pas de larmes, juste un corps qui lâche. Je m’assis à côté d’elle. Je voulus lui caresser les cheveux. Elle repoussa ma main avec une force incroyable.

« Ne me touche pas ! » hurla-t-elle. « Ne me touche pas avec ces mains-là ! » « Juliette, mon amour, j’ai voulu te sauver. » Elle se redressa. Ses yeux verts me transpercèrent dans l’obscurité. « Me sauver ? Tu appelles ça me sauver ? » Elle pointa sa poitrine maigre. « Je suis morte, maman. Je suis morte sur la rampe avec elle. C’est juste mon corps qui est là. » Elle prit une inspiration sifflante. « Pourquoi moi ? Pourquoi m’as-tu choisie ? » C’était la question que je redoutais, la question sans réponse. « Parce que tu étais la plus forte », bégayai-je. « Claire était malade, elle n’aurait pas tenu. » Juliette rit. Un rire fou, brisé. « Parce qu’elle était malade. Donc, tu as tué la plus faible. C’est ça ta morale ? On élimine ceux qui ont besoin d’aide. Tu es comme eux, maman. Tu penses comme les nazis. »

Ces mots me frappèrent plus fort qu’une balle. Tu es comme eux. « Non, Juliette, ne dis pas ça. » « Si ! » cria-t-elle. « Tu as fait une sélection comme lui. Tu as jugé qui méritait de vivre. » Elle se recoucha, me tournant le dos. « J’aurais préféré mourir avec elle. On se tenait la main. On n’avait pas peur tant qu’on était ensemble. Mais tu as lâché sa main. Tu as rompu le lien. Je ne te pardonnerai jamais. » Je restai assise dans le noir. Autour de nous, les autres femmes écoutaient, embarrassées, terrifiées par cette tragédie intime. Je regardai mes mains, ces mains qui avaient joué du piano. Je les voyais couvertes d’un sang invisible. Juliette avait raison. En essayant de sauver son corps, j’avais tué son amour. J’avais tué notre famille.

Cette nuit-là, je rêvai de Claire. Elle ne criait pas. Elle se tenait au pied de ma paillasse. Elle était pâle, le crâne rasé. Elle me regardait avec une tristesse infinie. Elle ouvrit la bouche et de la fumée noire en sortit. « Maman, pourquoi m’as-tu poussée ? » Je me réveillai en sursaut, trempée de sueur. À côté de moi, la place de Juliette était vide. Le vide à côté de moi n’était pas seulement une absence physique ; c’était un trou noir aspirant tout l’oxygène du baraquement. Je rampai hors de ma paillasse. « Juliette », chuchotai-je dans l’obscurité. Pas de réponse, juste le ronflement las de centaines d’autres femmes entassées comme du bois mort.

La panique me serra la gorge. Une panique froide et aiguë. Où pouvait-elle aller ? Les portes étaient verrouillées la nuit. Sortir signifiait la mort. Mais il y avait des moyens. Il y avait toujours des moyens pour ceux qui voulaient vraiment partir. Je courus à la porte du bloc. Une gardienne somnolait sur une chaise. Je n’avais pas le droit, mais je m’en moquais. Je regardai par la petite fenêtre sale qui donnait sur l’allée centrale. Dehors, les projecteurs balayaient la nuit. Leurs faisceaux blancs tranchaient les ombres nues. Et là, je la vis. Elle n’était pas loin. Elle était proche de la clôture, la zone interdite.

Elle marchait. Elle ne marchait pas comme une prisonnière qui s’enfuit. Elle marchait comme une mariée s’avançant vers l’autel. Droite, calme. Elle portait sa robe rayée trop grande qui flottait dans le vent polaire glacial. « Juliette ! » hurlai-je en frappant contre la vitre. La gardienne se réveilla en sursaut. Elle me frappa de sa matraque. « Silence, retourne à ta place ! » Mais je ne bougeai pas. J’étais collée à la vitre. Je pouvais voir ma fille. Juliette s’arrêta devant le mur de barbelés. Ces fils étaient chargés de 1000 volts. Nous appelions cela « aller au fil ». C’était la seule issue que les nazis nous laissaient. La voie d’évasion pour les désespérés.

Juliette tourna la tête, pas vers moi. Elle tourna la tête vers les cheminées lointaines rougeoyantes dans la nuit. Là où Claire était devenue cendres, elle leva la main comme pour saluer quelqu’un que je ne pouvais pas voir. Je vis ses lèvres bouger. Je savais ce qu’elle disait. « J’arrive. » Non, je vis Juliette s’élancer. Elle ne se laissa pas simplement tomber. Elle courut. Elle se jeta dans les barbelés comme on se jette dans les bras d’un amant. Un éclair bleu déchira la nuit, un crépitement sec. En résumé, son corps tressaillit, secoué par une convulsion violente. Puis il se figea. Elle resta là, accrochée aux pointes de métal, les bras étendus, une poupée désarticulée et fumante, illuminée par les projecteurs des miradors qui étaient braqués sur elle.

Les sirènes commencèrent à hurler, mais c’était trop tard. Le courant avait fait son œuvre. Il avait arrêté son cœur brisé. Je m’effondrai au pied de la porte. Je ne criais plus. Je n’avais plus de voix. J’étais vide. J’avais fait le Choix. J’avais sacrifié Claire pour sauver Juliette, et Juliette avait refusé mon sacrifice. Elle avait refusé de vivre sans sa moitié. Mon calcul était faux, mathématiquement faux. On ne divise pas par deux. Quand on divise des jumeaux, le résultat n’est pas un. Le résultat est zéro. Le lendemain matin, à l’appel, ils laissèrent son corps sur le fil pour l’exemple.

Nous dûmes défiler devant. Je dus passer à deux mètres de ma fille morte. Son visage était noirci, brûlé, méconnaissable. Ses mains étaient crispées sur le fil, soudées au métal par la chaleur de l’arc électrique. Mais étrangement, elle semblait en paix. Elle ne souffrait plus. Elle avait rejoint Claire. Elles étaient de nouveau ensemble dans le vide. L’officier était là. Il se tenait près de la clôture immaculée, consultant son carnet. Il me vit venir. Il fit signe à la colonne de s’arrêter. Il me fit sortir du rang. Nous étions face à face. Entre nous, le corps brûlé de Juliette. L’officier secoua la tête, un soupçon de déception dans son expression, comme un professeur face à une expérience ratée.

« C’est regrettable », dit-il. Il pointa le corps. « Le sujet n’a pas supporté la séparation. Sa résilience psychologique était inexistante. » Il tourna ses yeux bleus vers moi. « Vous avez échoué, Elise. Vous n’avez pas su la convaincre que la vie valait la peine d’être vécue sans sa sœur. » Je levai les yeux vers lui. Je n’avais plus peur. Je n’avais plus rien à perdre. Il m’avait tout pris. « Ce n’est pas moi qui ai échoué », dis-je d’une voix plane. « C’est vous. » « Moi ? » demanda-t-il, amusé. « Vous pensiez pouvoir rompre un lien sacré avec une balle ou du gaz. Vous pensiez que la peur de la mort était plus forte que l’amour. »

Je regardai le corps de Juliette. « Elle a gagné. Elle a choisi. Elle a choisi sa sœur. Pas vous, pas moi. Elle a choisi l’amour. » Le sourire de l’officier s’effaça. Il n’aimait pas ça. Il n’aimait pas l’idée de trouver la victoire dans la mort. Pour lui, la mort était un déchet, un gâchis. Pour nous, c’était parfois la seule liberté qui restait. Il ferma brusquement son carnet. « Vous parlez trop pour une femme qui n’a plus personne. » Il regarda les gardes. « Remettez-la au travail, au tri. » Il se pencha vers moi une dernière fois. « Vous trierez les affaires des morts, Elise. Peut-être trouverez-vous la robe de votre fille. C’est tout ce qu’il vous reste d’elle. Une robe vide. »

Il partit. Ses bottes crissant sur le gravier. Je restai seule. Je n’avais plus de filles. Claire s’était évaporée dans l’air, Juliette avait disparu dans un éclair, et j’étais restée là, la survivante, la coupable, celle qui avait levé la main. Je fus affectée au « Canada », l’entrepôt où l’on triait les biens volés aux Juifs à leur arrivée. Des montagnes de valises, des montagnes de chaussures, des montagnes de vêtements. Je triais des robes rouges, des manteaux bleus, des pulls d’enfants. Mes mains bougeaient automatiquement, et chaque jour je cherchais. Je cherchais la petite robe bleu clair. Je cherchais la robe rayée de Juliette. Je ne les ai jamais trouvées. Mais j’ai trouvé autre chose.

Dans une valise, un jour, j’ai trouvé un petit miroir à main. Je m’y suis regardée. J’ai vu une vieille femme aux yeux morts. Mais derrière moi, dans le reflet, j’ai cru voir deux ombres, deux jeunes filles de 10 ans, main dans la main, me tournant le dos, s’éloignant vers la lumière. Elles m’avaient laissée, elles m’avaient punie. Je ne les avais pas sauvées. J’avais seulement prolongé l’agonie de l’une pour qu’elle puisse témoigner de la mort de l’autre. Le choix de Sophie ? Non, c’était le choix d’Elise, et c’était le choix du diable. Parce que le diable ne vous demande pas de faire le mal ; il vous demande de choisir le moindre mal, et il vous laisse vivre avec la certitude que c’était quand même le mal.

J’ai survécu. C’est la pire des insultes. Quand les Russes ont libéré Auschwitz en janvier 1945, ils ont trouvé des fantômes. J’étais l’un d’eux. Je pesais 38 kg. Je n’avais plus de cheveux, plus de dents, plus d’âge. Mais mon cœur battait encore. Ce cœur traître et têtu qui refusait de s’arrêter malgré le chagrin. Je suis revenue en France. J’ai retrouvé ma maison. Elle n’avait pas changé. Les murs étaient là. Les meubles étaient là, le piano était là, un magnifique piano noir recouvert d’un drap blanc pour le protéger de la poussière. J’ai retiré le drap ; le bois brillait. Je me suis assise sur le tabouret. J’ai posé mes mains sur le clavier. Mes mains, déformées par le travail au camp, par le froid, par l’arthrite précoce.

Je voulus jouer un accord simple, un do majeur, mais mon index droit refusa de bouger. Mon index droit, celui qui s’était dressé sur la rampe, celui qui avait désigné Juliette. Ce doigt était mort. Il était raide, gelé. Il ne pouvait plus créer de beauté. Il ne savait plus que condamner. J’ai refermé le couvercle du piano. Je ne l’ai plus jamais rouvert. J’ai vendu le piano le lendemain. Le silence était préférable à une musique mensongère. Je n’ai jamais eu d’autres enfants. Comment l’aurais-je pu ? Chaque fois que je voyais une paire de jumelles dans la rue, je devais m’asseoir sur un banc pour ne pas m’évanouir. Chaque fois que je devais faire un choix simple au marché entre deux pommes, entre deux robes, j’avais une attaque de panique.

Le mot « choisir » a disparu de mon vocabulaire. Je laisse les autres décider pour moi. Je prends ce qu’on me donne. Je ne veux plus jamais avoir le pouvoir de décider. L’officier SS, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il s’est probablement enfui en Amérique du Sud. Peut-être est-il devenu un médecin respecté. Il m’a dit : « Vous avez conquis sa dernière malédiction » et c’est devenu réalité. Aujourd’hui, j’ai 98 ans. La mort ne veut pas de moi. Elle a déjà pris tout ce qui m’appartenait. Alors, elle me laisse les restes. Je vis dans une maison de retraite. Les infirmières sont gentilles. Elles me disent : « Vous avez eu une belle vie, Mme Elise. Avez-vous des enfants qui viennent vous voir ? »

Je souris, un sourire vide. « J’ai eu deux filles », réponds-je : « Claire et Juliette. Elles sont parties en voyage. » « Oh, et elles ne vous écrivent pas ? » « Non, elles sont en colère. » Elles sont en colère. C’est un euphémisme pour l’éternité. La nuit, quand je ne peux pas dormir — et je ne dors presque jamais — je rejoue le scénario. Je retourne sur la rampe. L’officier compte. Eins, zwei… et dans ma tête, je change la fin. Parfois, je refuse de choisir. Je hurle. Non, il nous tue toutes les trois sur-le-champ. C’est mon scénario préféré. Une balle et c’est fini. Nous partons ensemble. Je suis innocente. D’autres fois, je choisis Claire, la malade. Mais alors, je vois les yeux de Juliette dans le camion. Juliette la forte. Juliette trahie. Et je me dis que la haine aurait été la même.

Il n’y avait pas de bonne réponse. C’est là le génie du mal. Il m’a enfermée dans une boîte où toutes les portes menaient à l’enfer. Mais il y a une chose que je n’ai jamais dite à personne, un secret que je garde pour mon lit de mort. Ce jour-là, sur la rampe, quand j’ai poussé Claire, pendant une fraction de seconde, une infime fraction de seconde, j’ai ressenti un soulagement. Non pas parce que j’avais sauvé Juliette, mais parce que le compte à rebours s’était arrêté, parce que la torture de l’indécision était finie. J’ai acheté la fin de mon angoisse avec la vie de ma fille. Voilà mon véritable crime. Ce n’est pas d’avoir choisi, c’est d’avoir voulu que ça s’arrête à tout prix.

Bientôt, je vais mourir. Vraiment mourir. J’ai peur. Je n’ai pas peur du néant. J’ai peur de ce qui vient après. Si le paradis existe, elles sont là-bas, à m’attendre. Claire et Juliette, main dans la main. Elles sont éternellement jeunes. Quand j’arriverai devant elles, que feront-elles ? Me tendront-elles les bras ou me tourneront-elles le dos comme Juliette l’a fait dans le baraquement ? Vont-elles me demander de choisir ? Une fois de plus, je regarde mes mains ridées. Mon index droit tremble. Je le baisse. Je ne pointerai plus jamais personne du doigt. Je suis prête à être jugée. Pas par Dieu, par elle.