après presque 60 ans de mariage

L’autre jour, j’ai demandé à ma mère si, après presque 60 ans de mariage, elle était encore amoureuse de mon père. Elle m’a regardé avec un air de… Comment t’expliquer ça pour que tu comprennes ? Et elle n’a rien dit. Elle a seulement souri… Mais en rentrant chez moi, j’ai regardé mon téléphone et voilà ce qu’elle m’avait écrit :

« Parfois, tu me demandes si je suis encore amoureuse de lui. Et ça me fait sourire, non pas parce que la question est idiote, mais parce qu’il est difficile d’y répondre. Comment dire que oui, mais pas comme avant ? Pas avec des papillons dans le ventre, pas avec des feux d’artifice… mais avec des racines.

L’amour, après tant d’années, n’est plus un sentiment qui te secoue. C’est une certitude qui te soutient. Il n’accélère plus ton cœur, mais il apaise ton âme. Il ne te fait plus trembler les mains, mais il te donne la force de te lever chaque jour.

Il n’y a plus de surprises, mais il y a des rituels : le café à la même heure, les petites disputes sur la façon d’accrocher les serviettes, la manière dont on se couvre l’un l’autre quand vient un éternuement. Cela ne semble pas grand-chose… mais ça l’est.

À ce stade, je n’attends plus de grands gestes romantiques.

J’attends qu’il m’écoute quand j’ai mal au dos. Qu’il me serre dans ses bras quand je m’effondre. Qu’il ne me laisse pas seule quand je ne me comprends même plus moi-même. Et il le fait. Sans bruit. Sans éclats. Il est simplement là.

Aimer après une vie ensemble, ce n’est pas comme dans les livres. C’est plutôt comme avoir une langue secrète que personne d’autre ne comprend. Une façon de se regarder qui n’a de sens que lorsqu’on a partagé la même douleur, la même fatigue, le même désir d’avancer.

Alors oui, je suis encore amoureuse de lui. Mais pas comme au début. Je suis amoureuse de tout ce que nous avons construit. De la paix que procure le fait de savoir qu’en pleine tempête, il reste mon refuge. »