alors qu’elle était enceinte

 

Ce que les soldats allemands ont fait à la jeune femme alors qu’elle était enceinte de huit mois : ils la forçaient encore à enfourner des pommes de terre alors que son ventre était déjà énorme !

 

Il y a des choses que l’on n’oublie jamais, peu importe les efforts que l’on déploie pour les enterrer dans les recoins les plus sombres de la mémoire, et peu importe le nombre de décennies de silence paisible que l’on pose par-dessus comme une couche protectrice. Le bruit des bottes cloutées martelant le plancher de bois de votre maison à trois heures du matin, au milieu de la nuit, est un écho qui ne s’éteint jamais tout à fait. C’est un rythme de terreur qui s’imprime dans les fibres de votre être. L’odeur âcre de l’huile d’arme, mêlée à la sueur agressive d’hommes désespérés et avides de pouvoir, est une cicatrice olfactive qui se rouvre à chaque souffle de vent froid. Et ce sentiment unique qui me poursuit aujourd’hui encore dans mes rêves, comme si c’était hier : une main rugueuse et calleuse agrippant mon bras si fort que les os semblent craquer, tandis qu’une autre main frappe brutalement et sans aucune émotion mon ventre de femme enceinte de huit mois, comme si cette vie innocente à l’intérieur n’était qu’un obstacle gênant sur leur chemin cruel.

Mon nom est Victoire de la Croix. J’ai maintenant quatre-vingt-dix ans, une vieille femme qui n’est plus, aux yeux des passants dans la rue, qu’un reflet du passé. Pourtant, une tempête fait rage en moi, une tempête qui ne s’est pas apaisée depuis soixante ans. J’ai gardé un secret qui pèse comme une pierre brûlante dans ma poitrine. Je ne raconte pas cette histoire maintenant parce que je cherche la pitié ou parce que je veux purifier mon âme. Je la raconte parce que les morts n’ont pas de voix. Quelqu’un doit témoigner de ce qui a été fait à ces femmes dont les noms figurent aujourd’hui sur des plaques commémoratives délavées ou qui ont été totalement oubliées. Lorsque les soldats allemands m’ont arrachée à mon foyer par cette nuit de mars 1944, j’en étais à ma 33e semaine de grossesse. Mon fils bougeait si fort en moi que je ne trouvais presque plus le sommeil lors de ces dernières nuits. Il donnait des coups contre mes côtes avec une force qui me faisait mal et m’emplissait de fierté en même temps. C’était comme s’il voulait déjà sortir, comme s’il sentait instinctivement, à travers la fine paroi de mon utérus, que le monde extérieur était en flammes et que quelque chose de terrible se préparait. À l’époque, je prenais son agitation pour un signe de joie de vivre, mais il avait raison : il se battait déjà pour sa place dans un monde qui ne voulait pas de lui. Ce qu’ils m’ont fait subir avant l’accouchement n’a de nom dans aucune langue que je connaisse, et ce qu’ils ont fait après était une perversion de l’humanité qui m’a presque fait perdre la raison.

Ils ne m’ont pas emmenée seule. Nous étions dix-sept femmes cette nuit-là, une triste procession de chemises de nuit et de rêves brisés. Nous étions toutes jeunes, toutes à la fleur de l’âge, juste assez belles pour attirer l’attention des occupants comme les papillons de nuit attirent la lumière. Cinq d’entre nous étaient enceintes, tout comme moi. Nous portions l’avenir de la France dans nos corps, tandis que le présent était dominé par les barbelés et les baïonnettes. Les autres étaient des vierges, de jeunes fiancées ou de jeunes mères arrachées au berceau de leurs nourrissons hurlants. Nous avons été sélectionnées comme du bétail à l’abattoir, comme des fruits que l’on examine sur un marché pour y chercher des meurtrissures. Ils allaient de maison en maison, armés de listes qui, sous la pâle lueur de la lune, ressemblaient à des arrêts de mort. Ces listes étaient le pire de tout. Cela signifiait que quelqu’un de notre propre village, quelqu’un qui avait partagé le pain avec nous, nous avait trahies. Quelqu’un qui, peut-être la veille encore, était assis dans notre cuisine en se plaignant des mauvaises récoltes, avait vendu nos noms pour quelques cigarettes ou un gramme de beurre. Je vivais à Tulle, une ville connue pour ses fabriques d’armes, un endroit où l’acier et la sueur étaient le pain quotidien. Mon père travaillait à la manufacture, ma mère cousait des uniformes tout en pleurant secrètement sur le tissu. Nous avions appris à être invisibles, à baisser les yeux lorsque le gris des uniformes allemands dominait le paysage urbain. Mais cette nuit-là, notre invisibilité avait pris fin.

Henry, mon fiancé, un homme dont les mains sentaient le bois frais et l’honnêteté, a tenté de me protéger. Il n’était pas un soldat, seulement un homme qui aimait. Il s’est jeté devant le soldat qui voulait me traîner par les cheveux vers la porte. Je n’oublierai jamais le bruit lorsque la lourde crosse du fusil a frappé son crâne — un craquement creux et humide qui a marqué la fin de ma jeunesse. Le sang a coulé sur les planches qu’il avait lui-même polies, puis est venu un silence plus lourd que n’importe quel cri. Ma mère s’est effondrée, un petit tas de misère en calicot gris, et mon père est resté planté là, les mains levées dans un geste de capitulation, tandis que tout son corps tremblait comme une feuille de tremble dans le vent d’automne. J’ai regardé en arrière une dernière fois quand on m’a poussée sur la plateforme du camion. J’ai vu ma fenêtre, derrière laquelle attendait le trousseau de bébé soigneusement brodé, et j’ai su à ce moment-là que je ne reviendrais jamais dans cette chambre. L’enfance était terminée, l’amour était mort, et la seule chose qui me restait était le battement de cœur vigoureux de mon fils sous mes côtes.

Le voyage vers l’inconnu a duré des heures qui m’ont paru des éternités. Le camion tanguait sur les routes inégales, et nous, les femmes, nous nous accrochions les unes aux autres, destins étrangers devenus sœurs par la peur. Une jeune fille, peut-être à peine seize ans, a vomi sur mes pieds sous l’effet de la panique, et je n’ai ressenti aucun dégoût, seulement une tristesse profonde et paralysante. J’ai posé mes mains sales sur mon ventre et j’ai commencé à fredonner doucement une vieille berceuse de l’Auvergne que ma grand-mère me chantait. J’ai supplié Dieu, s’il écoutait quelque part par cette nuit sombre, pour que mon fils ne vienne pas au monde sur cette plateforme de camion sale. Lorsque nous nous sommes enfin arrêtés, nous étions dans un camp improvisé à la périphérie de Tulle. C’était un endroit que je connaissais depuis mon enfance, une vieille ferme où j’avais autrefois volé des pommes. Maintenant, elle était entourée de barbelés, et le doux bêlement des moutons avait été remplacé par les aboiements aigus des bergers allemands. Cela sentait la moisissure, la peur et cette puanteur chimique de désinfectant qui, plus tard, serait toujours associée à la mort.

Lors de la première nuit, nous avons été sélectionnées. Les femmes enceintes ont été séparées des autres. On nous a dit avec une politesse glaciale, pire que n’importe quelle insulte, que nous irions dans la « section spéciale ». Un court instant, stupide, j’ai cru en l’humanité de l’ennemi. Je pensais qu’ils voulaient protéger les enfants à naître. Mais quand la lourde porte en chêne de la baraque s’est refermée derrière nous, j’ai compris la vérité. Il n’y avait pas de lits, seulement des paillasses qui sentaient le moisi à cause de l’humidité. Et il y avait cet homme — le Sturmbannführer Klaus Richter. Il se tenait là, l’uniforme impeccable, aucun pli de travers, fumant une cigarette avec une élégance qui paraissait totalement déplacée dans cette crasse. Il nous regardait non pas comme des femmes, ni même comme des prisonnières, mais comme des expériences biologiques. Son français était parfait, presque sans accent, ce qui lui permettait de comprendre chacun de nos sanglots et chacune de nos prières dans les moindres détails et d’y répondre par un sourire moqueur. Il a passé les rangs en revue et s’est arrêté devant moi. Il a posé son index sur ma joue et a suivi la ligne de ma mâchoire. Je me suis figée. Mon fils a donné un coup si fort à ce moment-là qu’on pouvait voir le mouvement sous le tissu mince de ma robe. Richter a ri doucement. « Un combattant », a-t-il dit. « Exactement ce dont nous avons besoin. » Il m’a fait emmener dans une chambre séparée, tandis que j’entendais les autres femmes hurler derrière moi. Ce son me poursuit encore aujourd’hui — un chœur de désespoir qui ne s’est jamais tout à fait tu.

Dans la petite pièce où l’on m’a enfermée, il n’y avait qu’une table, une chaise et un grabat. Richter venait chaque nuit. Il ne me violait pas toujours immédiatement. Parfois, il s’asseyait simplement là et me forçait à lui raconter ma vie, à lui parler d’Henry, de mes rêves. Il voulait posséder mon âme avant de prendre mon corps. Il appelait cela une « étude sur la résilience de la femme française ». Il touchait mon ventre avec une lenteur rituelle qui me faisait frissonner de dégoût à l’intérieur. Lorsqu’il me prenait, il le faisait avec une froideur clinique, comme si mon corps de femme enceinte n’était qu’une masse de chair et de sang n’ayant aucun droit à la douleur ou à la dignité. Il me murmurait à l’oreille que mon enfant était désormais sa propriété, un cadeau pour le Reich, une vie née sous son contrôle. Je me suis mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler, pour ne pas lui donner la satisfaction de ma souffrance. J’ai scindé ma conscience. Une partie de moi flottait sous le plafond et regardait en bas cette femme outragée, tandis que l’autre restait au plus profond de moi avec mon fils, lui promettant que nous quitterions cet endroit.

Les jours au camp étaient une succession sans fin de faim, de soif et de la peur constante de la prochaine visite de Richter. J’ai vu d’autres femmes travailler dans la cour jusqu’à s’effondrer, leurs visages n’étant plus que des masques de poussière et de larmes. Margot, l’infirmière, était mon seul lien avec l’humanité. C’était une femme émaciée avec des yeux qui avaient vu tant de souffrance qu’ils semblaient pétrifiés. Elle me passait parfois un morceau de pain ou une pomme en secret. Un soir, alors que les contractions commençaient, premiers signes avant-coureurs de la grande tempête, elle m’a murmuré : « Tiens bon, Victoire. Les Américains sont proches. Tu ne dois pas abandonner maintenant. » La douleur était indescriptible. C’était comme si mon corps était déchiré de l’intérieur, une guerre entre la vie qui poussait pour sortir et le monde qui voulait l’engloutir. Richter a insisté pour être présent lors de l’accouchement. Il a regardé comment je hurlais sur la table en métal froid, comme s’il s’agissait d’une représentation théâtrale. Lorsque Théo est enfin venu au monde, petit paquet de résilience ensanglanté, ma première pensée n’a pas été la joie, mais la peur pure qu’on me l’arrache immédiatement. Je l’ai serré si fort, comme si mes bras voulaient ne faire plus qu’un avec lui à nouveau.

Les premières semaines de vie de Théo furent un miracle au milieu de la folie. Il ne criait presque pas, comme s’il savait que chaque son signifiait un danger. Il buvait goulûment mon lait qui, malgré ma faim, coulait, nourri par une pure volonté de survie. Richter venait souvent et regardait l’enfant. Il l’appelait un « bâtard de la guerre », mais dans ses yeux brillait parfois un étrange éclat, un mélange de fierté et de folie. Il apportait de petits cadeaux, des vêtements volés qui sentaient d’autres maisons et d’autres vies. Je les acceptais parce que je n’avais pas le choix. J’étais prisonnière de ma condition, une mère prête à vendre sa propre âme pour que son enfant ait une couverture pour dormir.

Puis vint la nuit de la grande évasion. Le tonnerre des canons alliés était déjà si proche que les vitres des baraques tremblaient. Le camp était en ébullition. Les Allemands brûlaient des dossiers, et l’odeur du papier calciné se mêlait à celle de la peur. Margot est venue vers moi, ses mains tremblaient. « Ils vont liquider le camp, Victoire. Ils ne laisseront personne derrière pour témoigner. » Elle m’a donné une clé lourde et rouillée et une cape sombre. « Derrière la cuisine, il y a un petit sentier qui mène à la forêt. Cours aussi loin que tes pieds te porteront. Cherche la ferme de la veuve Giroud. » Je n’ai pas hésité un instant. J’ai attaché Théo contre ma poitrine avec un drap déchiré, j’ai senti son haleine chaude sur mon cou et j’ai commencé à courir.

La forêt était sombre comme une tombe, et les branches me fouettaient le visage comme les verges d’un garde-chiourme. J’entendais les chiens aboyer, ce grondement sourd et guttural des bergers allemands entraînés à chasser les humains comme du gibier. J’entendais la voix de Richter résonner dans les haut-parleurs, m’appelant par mon nom, tantôt cajoleur, tantôt menaçant. J’ai couru jusqu’à ce que mes poumons brûlent, jusqu’à ce que mes pieds saignent dans mes chaussures abîmées. Je suis tombée dans un ruisseau glacé, l’eau a pénétré dans mes vêtements, mais j’ai maintenu Théo bien haut au-dessus des vagues. Je me suis souvenue des histoires de mon père sur les rivières qui emportent l’odeur. J’ai pataugé pendant des heures dans l’eau glacée, mes jambes étaient insensibles, tout mon corps tremblait d’épuisement. J’ai finalement trouvé la ferme de Madeleine Giroud, une femme dont le cœur était fait de granit et de bonté. Elle nous a cachés dans sa porcherie, profondément sous le foin, tandis que les patrouilles allemandes fouillaient la grange au-dessus. J’ai bouché la bouche de Théo, ma main tremblait, et j’ai prié pour qu’il ne fasse pas un bruit. Les soldats enfonçaient leurs baïonnettes dans le foin, à quelques centimètres seulement de ma tête. À ce moment-là, une partie de moi est morte de terreur, mais une autre partie est devenue invincible.

Lorsque les libérateurs sont enfin arrivés, je n’étais plus qu’un squelette aux yeux brûlants. Je suis retournée à Tulle dans l’espoir d’y retrouver un reste de mon ancienne vie. Mais Henry était mort, pendu à un réverbère en guise d’avertissement pour les autres. Mes parents avaient disparu dans les trains vers l’est et ne sont jamais revenus. Ma maison était une ruine calcinée où ne flottait plus que l’odeur de la suie et de l’espoir perdu. Je me tenais devant les décombres de ma vie, tenant Théo dans mes bras. Je n’avais plus rien d’autre que lui — le fils d’un monstre et d’une femme brisée.

Je me suis installée à Lyon, dans l’anonymat de la grande ville. J’ai changé de nom, j’ai inventé l’histoire d’un mari tombé au front, et j’ai travaillé comme couturière. Je recousais les déchirures des vêtements des autres alors que les déchirures de mon cœur n’ont jamais tout à fait guéri. Théo a grandi sans jamais connaître la vérité. Je voyais chaque jour les yeux de Richter dans son visage, la même forme de nez, la même démarche fière. C’était à la fois ma pénitence quotidienne et mon miracle quotidien. Je l’aimais avec une intensité presque douloureuse parce qu’il était la seule preuve que je n’étais pas seulement une victime, mais une créatrice de vie au milieu de la mort.

Marcel, un veuf aux yeux doux, est entré dans ma vie des années plus tard. Il ne posait pas beaucoup de questions, il acceptait les ombres dans mon regard. Il est devenu pour Théo le père qu’il méritait. Nous nous sommes construit une existence, modeste mais sûre. Cependant, les cauchemars n’ont jamais cessé. Dans mes rêves, j’étais toujours dans cette baraque, je sentais le métal froid sur ma peau et j’entendais le rire de Klaus Richter. Je me réveillais en hurlant, et Marcel me serrait simplement fort contre lui sans savoir contre quels démons je venais de lutter. J’avais honte. J’avais honte de ce qu’on m’avait fait, comme si c’était ma faute. Cette honte est l’outil le plus efficace des oppresseurs — elle fait en sorte que les victimes se taisent longtemps après que les coupables ont disparu.

Ce n’est qu’à un âge avancé, alors que Théo avait déjà lui-même des cheveux gris et que mes petits-enfants étaient assis sur mes genoux, que j’ai compris que mon silence était une continuation de l’oppression. J’ai vu un documentaire à la télévision, j’ai vu d’autres femmes qui parlaient enfin, dont les visages étaient marqués par le même poids que le mien. J’ai compris que je n’étais pas seule. J’ai appelé Théo auprès de moi. Nous étions assis dans ma petite cuisine, le soleil brillait sur la table carrelée, et je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé de la nuit à Tulle, de Richter, de l’outrage et de la merveilleuse évasion à travers la forêt. J’ai pleuré, et il a pleuré avec moi. Il a pris mes vieilles mains ridées dans les siennes et a dit : « Maman, tu es la femme la plus courageuse que je connaisse. Ma vie est ta victoire, pas la sienne. » Ces mots ont été la délivrance que j’avais attendue pendant soixante ans.

Maintenant, je suis assise ici et j’écris ces lignes alors que mon souffle devient plus court. Je n’ai plus peur de l’obscurité. J’ai allumé la lumière de la vérité, et cette lumière ne s’éteindra pas quand je partirai. Mon témoignage est un monument pour toutes les femmes qui ont été utilisées, jetées et réduites au silence pendant la guerre. Nous ne sommes pas des notes de bas de page de l’histoire. Nous sommes le cœur battant de la survie. Si vous lisez ceci, ne pensez pas à moi comme à une femme qui a souffert. Pensez à moi comme à une femme qui a tenu bon. Qui a façonné une nouvelle vie à partir des cendres de la destruction. L’histoire de Victoire de la Croix s’arrête ici, mais la vérité sur ce qui s’est passé durera éternellement.

Laissez ces mots résonner dans vos cœurs. Les guerres des hommes se décident souvent sur les champs de bataille, mais les vraies batailles se livrent dans les cœurs et les corps de ceux qui tentent de préserver l’humanité au milieu de la folie. Théo est aujourd’hui un homme bon, un enseignant, un père. Il porte le sang d’un monstre en lui, mais il a l’âme d’une héroïne. C’est ma revanche sur Klaus Richter. C’est mon triomphe sur le Troisième Reich. Donner la vie là où la mort voulait régner est l’acte de résistance ultime.

Dans les derniers jours de ma vie, je regarde souvent par la fenêtre les rues paisibles de Lyon. Les gens passent en hâte, plongés dans leurs soucis quotidiens, ignorant les abîmes qui se cachent sous la surface de l’histoire. Je ne leur en veux pas. Je suis heureuse qu’ils ne connaissent pas ce monde. Mais je veux qu’ils sachent que la liberté n’est pas gratuite. Elle a été payée avec le sang des innocents et les larmes des mères. Mon fils, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants sont les héritiers de cette douleur, mais aussi de cette force indomptable. Quand je ferme les yeux, je ne vois plus les uniformes gris. Je vois la forêt de Tulle, je vois le trou dans la clôture, et je ressens à nouveau cette première grande bouffée de liberté dans la nuit glacée de mars. J’ai achevé ma course. J’ai rompu mon silence. Je suis libre.

Que ce récit soit un avertissement. Qu’il donne de la force à ceux qui, aujourd’hui, sont assis dans des caves sombres et craignent pour leur vie et celle de leurs enfants. Vous n’êtes pas oubliés. Vos douleurs ne sont pas invisibles. Tenez bon, comme j’ai tenu bon. Le matin viendra, même si la nuit semble infinie. Mon nom était Victoire de la Croix, et ceci était mon histoire. Une histoire d’ombre, de sang, mais à la fin, d’une lumière indestructible. Je m’en vais maintenant rejoindre Henry, mes parents et toutes ces femmes dont j’ai entendu les cris au camp. Nous serons assis là-haut ensemble et nous verrons comment le monde, espérons-le, est devenu un tout petit peu meilleur parce que nous avons osé survivre et dire la vérité à la fin.

Il n’y a pas de date pour la souffrance, et il n’y a pas de titres pour le désespoir. Il n’y a que le récit nu et brut d’une âme qui refuse de mourir avant que la dernière page ne soit écrite. Théo, mon fils, si tu lis ceci, sache que tu as été mon plus beau cadeau. Tu as été la raison pour laquelle je me levais chaque matin dans cette baraque, pourquoi j’ai supporté chaque coup et chaque humiliation. Tu es la revanche de l’amour sur la haine. Porte cet héritage avec fierté. Souviens-toi de la veuve Giroud, souviens-toi de Margot, et souviens-toi de la femme qui t’a porté à travers le ruisseau glacé alors que les chiens de la guerre étaient à ses trousses. Tout ce que j’étais, c’était pour toi. Tout ce que je suis reste avec toi. Le silence est désormais définitivement rompu. La vérité est libre. Et par là même, je le suis aussi.

Pourriez-vous imaginer ce que cela signifie de se regarder chaque jour dans un miroir pendant soixante ans et de voir les traits de l’homme qui vous a tout pris ? C’est le fardeau que j’ai porté. Mais j’ai appris à ne pas voir le coupable dans les yeux de Théo, mais l’infinie possibilité d’une nouvelle création. Il n’est pas son père. Il est l’enfant de mon amour pour Henry qui, malgré les circonstances, a trouvé son chemin. La biologie n’est qu’un cadre, mais l’éducation, l’amour et l’exemple de la force sont le tableau qu’il contient. Nous ne sommes pas la somme de nos traumatismes. Nous sommes la somme de ce que nous en faisons.

Le monde peut continuer à tourner, de nouvelles guerres peuvent éclater et de nouvelles cruautés être commises. Mais tant qu’il y aura des femmes qui protègent leurs enfants, tant qu’il y aura des êtres humains qui risquent leur propre vie pour aider des étrangers, il y aura de l’espoir. Mon histoire n’est qu’une petite partie d’une immense mosaïque de souffrance humaine et de grandeur humaine. Je suis fière d’avoir apporté ma contribution. Je suis fière d’être une femme, une mère, une survivante. Quand la nuit viendra, je dormirai sereine, car je sais que j’ai accompli mon devoir. J’ai dit la vérité. J’ai témoigné. J’ai vaincu. L’histoire de Victoire de la Croix est désormais complète. Puisse-t-elle apporter la paix à ceux qui la cherchent, et l’inquiétude à ceux qui ignorent la souffrance d’autrui. C’est mon dernier souhait. C’est mon héritage. C’est la fin de mon long chemin de Tulle à Lyon, de l’ombre à la lumière.

Théo m’a promis de conserver ce document. Il doit être lu quand je ne serai plus là. Il doit être une voix pour les sans-voix. Nous sommes si nombreuses, cachées dans les banlieues, dans les maisons de retraite, dans les appartements silencieux. Nous portons les cicatrices de l’histoire du monde sur notre peau. Mais nous portons aussi la sagesse de la survie dans nos âmes. Écoutez-nous. Apprenez de nous. Et faites en sorte que les cris dans les baraques ne résonnent plus jamais. C’est la seule justice que nous réclamons. C’est la seule réparation qui compte. La guerre est finie, mais le souvenir doit rester vivant pour que la paix ait une chance. Je ferme maintenant le livre de ma vie d’une main qui ne tremble plus. J’ai tout dit. Je suis prête. Théo, je t’aime. Henry, je rentre à la maison. La nuit est finie. La lumière est là.

Me feriez-vous une dernière faveur ? Lorsque vous terminerez cette histoire, marquez un temps d’arrêt. Pensez aux femmes de votre vie. Pensez à leur force, à leurs sacrifices. Et promettez-vous que vous ne détournerez jamais les yeux lorsque l’injustice se produit. Car le silence des spectateurs est l’engrais des actes des coupables. Soyez la voix que je n’ai pas pu avoir pendant si longtemps. Soyez la protection dont j’avais si désespérément besoin. Tout est dit. Mon cœur bat calmement. Je suis arrivée au but. Victoire de la Croix, née à Tulle, morte en paix. Une vie qui a commencé dans l’ombre et s’achève dans toute la splendeur de la vérité. Puisse Dieu nous être miséricordieux à nous tous qui avons traversé ce siècle des extrêmes. Nous avons fait ce que nous avons pu. Nous avons survécu. Et cela suffit.