Un soldat a sauvé un prisonnier

Un soldat de la Wehrmacht a sauvé un prisonnier soviétique… La suite est difficile à croire.

Je m’appelle Svetlana. Aujourd’hui, j’ai 87 ans. Mes mains tremblent en tenant cet enregistreur, non pas à cause du froid, mais à cause du poids de ce que j’ai porté seule si longtemps. Pendant plus de 70 ans, je suis restée silencieuse. Le silence était ma forteresse, ma façon de protéger ceux que j’aimais, et aussi ma malédiction. Mais le temps est un maître impitoyable, et je sens que mes jours touchent à leur fin.

Je regarde par la fenêtre de ma chambre, dans cette vieille maison en béton de Minsk, et je vois la neige tomber, comme cet hiver de 1944. La neige recouvre tout, mais elle ne peut effacer les souvenirs. Je dois parler. Je dois parler pour que mon fils Yuri découvre la vérité sur ses origines et sur le prix qu’il a payé pour pouvoir respirer.

Il doit savoir que le sang qui coule dans ses veines n’est pas seulement le mien, et que l’histoire de sa venue au monde n’est pas le simple conte de fées que je lui racontais quand il était petit. C’est ma dernière confession. Il doit savoir que le sang qui coule dans ses veines n’est pas seulement le mien, et que l’histoire de sa venue au monde n’est pas aussi simple que le conte que je lui racontais quand il était petit.

Ceci est ma dernière confession. Je ne cherche pas le pardon. Je veux juste que la vérité existe, au-delà de ma propre imagination, avant de mourir. Avant que le monde ne parte en fumée, j’étais une jeune femme, amoureuse de la vie. J’avais 22 ans lorsque la guerre a ravagé notre frontière. Nous vivions dans un petit village non loin de Brest, où la forêt était si dense et si ancienne qu’il nous semblait vivre dans un autre siècle.

Mon mari s’appelait Peter. Il avait de grandes mains, rugueuses à force de travailler le bois, mais il savait caresser mon visage avec une telle tendresse que j’en oubliais toute fatigue. Nous nous sommes mariés il y a moins d’un an. Notre cabane, notre maison en bois, embaumait le pin frais et le pain tout juste sorti du four. J’étais institutrice auprès des enfants du village ; je leur apprenais l’alphabet et des chansons anciennes, et je rêvais du jour où ma propre maison résonnerait des voix des enfants.

Mais les histoires se moquaient de nos rêves. Je me souviens avec une clarté effrayante du jour où Peter est parti. C’était durant l’été 1941. La radio annonçait l’invasion allemande, et quelques heures plus tard, des camions de l’Armée rouge passèrent, emmenant tous les hommes valides. Peter ne pleura pas. Il me serra si fort dans ses bras que j’eus l’impression qu’il voulait fondre nos os ensemble pour que nous ne nous séparions jamais.

Il m’a murmuré à l’oreille qu’il reviendrait une fois l’ennemi chassé. J’ai regardé la poussière soulevée par le camion retomber sur la route, ignorant que c’était la dernière fois que je le voyais. Je me suis retrouvée seule, mais j’ai vite compris que ce n’était pas le cas. Deux semaines après son départ, j’ai ressenti des changements dans mon corps : nausées matinales, fatigue.

Je le portais en moi, petit Peter. C’était une lueur d’espoir dans les ténèbres grandissantes. Le secret que je me murmurais la nuit, tandis qu’au loin grondaient les explosions. L’occupation ne fut pas immédiate, mais lorsqu’elle survint, elle fut comme une avalanche. D’abord, il y eut des rumeurs, puis des réfugiés, puis les tuniques grises et les aboiements d’un autre.

Notre village n’était pas détruit. Ils nous ont brûlés sur-le-champ, nous avons été réduits en esclavage. Mais la véritable horreur a commencé plus tard, lorsque le front a commencé à reculer. Les Allemands battaient en retraite et, dans leur colère, ils ont tout emporté vivant. Nous avons été conduits sur la place du village tôt le matin. C’était en octobre 1943.

Ils criaient et bousculaient les vieillards à coups de crosse. Je me souviens du cri de ma voisine, tante Valya, quand ils ont abattu son chien parce qu’il avait fondu. On nous a entassés dans des wagons à bestiaux. À l’intérieur, c’était tellement bondé qu’il était impossible de s’asseoir sans tomber. L’odeur de sueur, d’urine et la peur étaient insupportables. Nous avons roulé pendant des jours, sans savoir où nous allions.

Le train ne s’arrêta que pour jeter les morts. Je pressai mes mains contre mon ventre, priant tous les saints pour que mon enfant ait enduré ces souffrances et n’ait pas choisi de naître dans cet enfer. J’étais déjà au cinquième mois, mais à cause de la malnutrition et du stress constant, mon ventre était petit, presque invisible sous plusieurs couches de vieux vêtements.

C’était mon salut. S’ils avaient découvert que j’étais enceinte, ils m’auraient tuée sur-le-champ. Les femmes enceintes étaient pour eux un poids mort, une bouche de plus qu’on ne pouvait pas tuer à la tâche. Nous sommes arrivés dans un endroit où il n’y avait pas de nom sur la carte, seulement un numéro. Ce n’était pas un de ces immenses camps d’extermination avec les chambres à gaz dont nous avons entendu parler plus tard.

C’était un camp de travail dans les forêts polonaises, un centre de transit pour les réparations techniques et l’exploitation forestière. Tout autour, des barbelés hérissés, des tours et les aboiements des bergers rompaient le silence de la nuit. Les baraquements étaient rudimentaires. Un vent glacial s’engouffrait entre les planches. On nous a donné des haillons rayés, mais j’ai réussi à glisser ma veste en laine dessous, en disant que j’avais de la fièvre et que je mourrais de froid.

Le garde fit simplement un geste de la main. Peu lui importait que je meure aujourd’hui ou demain. Mon matricule devint 4812. Je cessai d’être Svetlana. Je devins une force de travail. Notre tâche consistait à transporter de lourds troncs et à dégager des passages pour les échelons allemands. Chaque matin commençait par l’appel.

Nous sommes restés debout pendant des heures, tandis que les officiers buvaient du café chaud. J’ai appris à me faire invisible. Je baissais les yeux, je me recroquevillais, essayant de ne pas attirer l’attention. Mon ventre grossissait et chaque jour était une lutte pour me camoufler. Je m’enroulais des chiffons autour de la taille, je me tenais voûtée, je portais des vêtements deux tailles au-dessus, pris sur le corps d’une femme trouvée dans la calèche.

J’avais l’impression d’être mon enfant qui bougeait à l’intérieur. De faibles frémissements de vie au cœur du royaume de la mort. « Chut, petit, chut ! » murmurais-je à ton sujet. « Ne leur dis rien. » La faim était une compagne constante. On nous donnait une bouillie de rutabaga pourri et un morceau de pain, plus sec que farineux. J’ai vu des femmes se transformer en squelettes, leurs yeux s’éteignant.

J’aurais tout donné pour un morceau de pain supplémentaire, mais je n’avais rien. Je mangeais de l’écorce d’arbre en cachette. Je réutilisais des ceintures de cuir. J’aurais dû manger pour deux, mais je mangeais à peine pour une personne. Et pourtant, par miracle, la vie me restait. Peut-être était-ce la volonté de Pierre, nous protégeant de l’autre monde. En décembre, cacher mon état devint presque impossible.

J’étais à mon septième mois. Mes mouvements étaient devenus difficiles. L’essoufflement me tourmentait même au repos. Les autres femmes de la caserne ont commencé à se douter de quelque chose. J’ai vu leurs regards, un mélange de pitié et d’horreur. Elles connaissaient la règle : « Une femme enceinte est une femme condamnée. » Mais personne ne m’a dénoncée. Dans cet enfer, régnait une solidarité silencieuse.

Pendant les contrôles, des femmes m’entouraient, me protégeant de leurs corps. La vieille Olga, qui avait perdu toute sa famille à Kiev, m’a un jour glissé une pomme de terre bouillie dans la main. « Mange », a-t-elle dit d’une voix rauque, « tu en as besoin. » Elle ne te l’a pas dit, mais nous l’avons compris toutes les deux. Parmi les gardes, il y en avait un qui était différent des autres.

Il s’appelait Lucas. J’ai reconnu son nom en entendant l’officier lui crier dessus parce qu’il avait ouvert le portail trop lentement. Lucas n’avait rien à voir avec ces Aryens bestiaux des affiches. Il était petit, le visage fatigué et les yeux ternes comme le ciel d’automne. Il devait avoir une trentaine d’années, mais la guerre l’avait vieilli, comme nous tous.

Il portait un uniforme de la Wehrmacht, mais il lui tombait dessus comme un sac, comme s’il en avait honte lui-même. Lucas se tenait souvent à son poste dans la partie de la forêt où nous travaillions. Contrairement aux autres, il ne nous battait jamais et ne criait jamais. Il restait là, appuyé sur son fusil, le regard perdu au loin à travers les arbres, comme s’il rêvait d’être ailleurs.

J’ai commencé à remarquer son regard. Au début, j’ai eu peur. J’ai cru qu’il m’avait vu cacher un morceau d’écorce dans ma poche. Mais j’ai compris ensuite qu’il ne regardait pas mes mains, mais mon ventre. Le froid s’intensifiait de jour en jour. Janvier 1944 fut impitoyable. La température est descendue en dessous de zéro. Le sol était dur comme du fer.

Beaucoup ne se réveillèrent pas le matin, transis de froid sur leur couchette. J’avais l’impression que la glace me pénétrait jusqu’aux os. Mon enfant bougeait moins, comme s’il était lui aussi gelé, et cherchait à économiser ses forces. Je me frottais le ventre avec mes doigts gercés et priais Dieu de nous accorder un jour de plus. Un jour, je me suis retrouvée à la traîne, à ramasser des branches, et j’ai entendu le crissement de la neige derrière moi.

Mon cœur s’est serré. Je me suis retourné et j’ai vu Lucas. Il se tenait à un mètre de moi. De la vapeur s’échappait de sa bouche. Il n’a pas levé son fusil. Il m’a simplement regardé de ses yeux lourds, avec un regard triste. À ce moment-là, j’ai compris, il sait. Il m’a vu bouger alors que je me couvrais le ventre. Ma vie est finie, ai-je pensé.

Il va maintenant m’emmener chez le commandant, et une balle dans la nuque mettra fin à mes jours. J’ai fermé les yeux, m’attendant à un coup ou à un cri. Mais à la place, j’ai entendu une voix rauque et faible, parlant un russe hésitant. « Tu as froid ? » a-t-il demandé. J’ai ouvert les yeux, incrédule. Un soldat allemand demandait à une esclave russe si elle avait froid ? J’ai hoché la tête, incapable de parler par peur.

Il s’est figé, vérifiant les alentours pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis il a fait un pas vers moi. J’ai reculé, mais d’un geste rapide, j’ai sorti quelque chose de sa poche et l’ai glissé dans ma main. C’était un paquet enveloppé dans du papier huilé. Chaud. « Cache-toi », a-t-il sifflé rapidement. Et il s’est détourné, retournant à son poste comme si de rien n’était.

J’ai caché le paquet sous mes vêtements. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait me briser les côtes. Plus tard, dans l’obscurité de la caserne, j’ai déplié le papier. Il y avait là un morceau de pain avec du vrai beurre et un demi-œuf dur. J’ai pleuré jusqu’à ce que je le mange, en essayant de ne pas faire un bruit. La nourriture avait le goût de la vie, mais aussi le goût du danger.

Pourquoi a-t-il fait ça ? Que voulait-il ? Le lendemain, il a de nouveau trouvé le moment opportun, alors que j’étais seule. Cette fois, il ne m’a pas donné à manger, mais a commencé à parler. « Plus gentil », a-t-il demandé en pointant mon ventre du regard. Je me suis figée. Inutile de nier. J’ai hoché légèrement la tête. Le visage de Lucas s’est déformé par une grimace de douleur, si vive et si humaine, que j’ai oublié un instant qu’un ennemi se tenait devant moi.

Il sortit une petite photo de la poche intérieure de sa veste et me la montra. En noir et blanc, on y voyait une jeune femme au sourire bienveillant, tenant un bébé dans ses bras. « Maria », dit-il en désignant la femme du doigt. Hans désigna l’enfant. Puis il passa son doigt sur sa gorge et pointa le ciel. Bombes, Munich, tout le monde est mort.

Les larmes lui montèrent aux yeux, mais ne coulèrent pas. Il retira la photo. « Je ne suis pas une bête », dit-il, cherchant difficilement ses mots en russe. « Je suis un homme. » Depuis ce jour, un lien étrange et impossible s’était tissé entre nous. Il était devenu mon ange gardien sous les traits du diable. Il m’apportait les restes du mess des officiers, parfois une pomme de terre, parfois un morceau de fromage.

Il me confiait des tâches moins pénibles dès que possible, comme déneiger dans des endroits isolés. On se parlait à peine. C’était trop dangereux, mais son regard en disait long. Enfant, il y voyait son fils mort. En me sauvant, il essayait de les sauver eux aussi. C’était de la folie. Mais cette folie me donnait de la force.

J’ai commencé à croire que je survivrais peut-être. Mais la guerre ne s’arrête pas. Fin janvier, les rumeurs concernant l’approche de l’Armée rouge se sont intensifiées. La nuit, nous entendions au loin le grondement de l’artillerie, comme le tonnerre. Les Allemands sont devenus nerveux et cruels. Ils ont commencé à brûler des documents. Nous savions ce que cela signifiait. Ils ne laisseraient aucun témoin.

Un soir, alors que nous rentrions à la caserne, Lucas passa devant moi sans me regarder et murmura : « Demain, c’est la liquidation pour tout le monde. » Le monde s’est effondré sous mes yeux. Demain, c’est la fin. Toutes mes souffrances, tous mes espoirs, tout est vain. Allongé sur ma couchette, j’écoutais la respiration haletante des femmes endormies et je pensais à la mort.

J’imaginais la scène. La file d’attente des mitrailleuses, les gaz… Je caressai mon ventre et implorai le pardon de son fils à naître, car elle n’avait pu le sauver. Mais au beau milieu de la nuit, la porte de la caserne grinca doucement. Un officier hors service entra avec les chiens. Une ombre apparut. L’ombre se glissa vers ma couchette. Je sentis une main sur mon épaule. « Lève-toi. » La voix de Lucas était à peine audible.

Je restai assise, paralysée par l’horreur et l’incompréhension. « Que faites-vous ? » murmurai-je. « On s’en va », répondit-il. Je ne peux pas tuer un autre enfant. Je ne peux pas. Il me fourra dans les mains un manteau d’homme, rêche et lourd. Il fait froid là-bas. Je regardai les femmes endormies. Olga, la jeune Tanya, la petite Vera. Je les ai laissées mourir. Je les ai tuées.

« Toi seule », interrompit Lucas brutalement. « Je ne peux en sortir qu’une. Décide. La vie ou la mort. » Je baissai les yeux vers mon ventre. Le choix était terrible, mais évident. Je choisis la vie de ton enfant. Je descendis de la couchette en essayant de ne pas faire craquer les planches. Nous sortîmes dans la nuit glaciale. L’air était mordant. Les étoiles nous regardaient froidement et indifféremment.

Lucas savait où il se trouvait dans le passage des barbelés. Il l’avait coupé lui-même à l’avance. Nous avons rampé dans la neige, centimètre par centimètre. Le projecteur de la tour glissait au-dessus de nos têtes, déchirant l’obscurité. Chaque fois que le faisceau lumineux s’approchait, je m’enfonçais dans la neige, me transformant en pierre.

S’ils nous remarquent, nous serons criblés de balles. Mais la chance, ou le destin, était de notre côté. Nous avons franchi le périmètre. La forêt, noire et silencieuse, nous a accueillis. Nous marchions rapidement, nous enfonçant dans les congères. Lucas, genou à terre, ouvrait la voie. Je le suivais, à bout de souffle, sentant le poids de mon manteau m’alourdir.

Mais je n’osais pas m’arrêter. J’étais derrière le camp et la mort. Devant moi, l’inconnu, mais un inconnu libre. Nous avons marché pendant des heures. Le froid s’insinuait sous mes vêtements, mordant ma peau. On me lavait les jambes, je ne les sentais presque pas, mais l’adrénaline me poussait en avant. Soudain, j’ai ressenti une douleur aiguë dans le bas-ventre. Elle était si forte que je me suis plié en deux et figé.

Lucas se retourna. « Quoi ? » demanda-t-il, alarmé. « Non, » murmurai-je, « pas maintenant. » Mais la douleur revint, plus vive encore, comme un couteau brûlant. La poche des eaux s’était rompue. Un liquide chaud coula le long de mes jambes, se refroidissant aussitôt au contact du froid. L’enfant avait décidé que l’heure était venue. Ici même, au cœur de la forêt hivernale, lors d’une fugue.

« Il arrive », dis-je en regardant Lucas avec horreur. Le soldat allemand me regarda, puis son regard se perdit dans la forêt à perte de vue. Une lueur de panique traversa son regard, mais il la réprima aussitôt. « Là. » Il désigna la nuit d’un geste de la main. J’aperçus des ruines. Une église ou une maison. « Allons-y. » Il me souleva sous le bras, presque maigre comme un clou.

Chaque pas était un supplice. La douleur me déchirait. Mais nous avons marché, nous devions y arriver. Ceci conclut la première partie de mes aveux. Ce qui s’est passé cette nuit-là, dans les ruines de la vieille chapelle, a changé mon âme à jamais. Là où la mort et la vie se rencontrent, j’ai vu que même au sein d’un ennemi, l’être humain peut survivre. Mais ceci est la page suivante de mes souvenirs.

Nous marchions vers les contours sombres des ruines que Lucas avait aperçus à travers la tempête de neige. Chaque pas était une lutte contre la gravité et la douleur. La neige sous nos pieds semblait du sable mouvant, nous entraînant dans une tombe glacée. Les contractions survenaient par vagues, me coupant le souffle, me forçant à me mordre les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler et nous livrer à la forêt.

Il n’y avait que du blanc autour du vide et du squelette noir des arbres. J’avais l’impression de marcher non pas sur le sol, mais au bord du monde, là où la vie et la mort n’ont plus de frontières. Lucas me portait presque. Je sentais l’odeur de son pardessus, une odeur de fourrure, d’huile de fusil et de sueur rance. Cette odeur qui autrefois me donnait la nausée et m’horrifiait était maintenant le seul lien qui me rattachait à la réalité.

Il marmonna quelque chose entre ses dents, peut-être une prière, peut-être une malédiction. Nous arrivâmes à l’abri quand des cercles rouges flottaient déjà devant mes yeux. Ce n’était ni une cabane ni une grange. C’étaient les vestiges d’une vieille chapelle oubliée, peut-être uniade ou catholique, qui se dressait là depuis l’époque où les frontières étaient différentes.

Il n’y avait presque plus de toit. Seules des poutres calcinées s’étiraient vers le ciel, telles des doigts noirs. Mais les épais murs de pierre étaient encore debout, protégeant l’intérieur du vent glacial. Dans le coin où se trouvait autrefois l’autel, où se réunissaient les paroissiens, un morceau de toit avait été préservé. Il y faisait sec. Lucas me fit asseoir sur un tas de paille pourrie et de débris d’arbre.

Je me suis effondré, l’impression que mon corps était déchiré en deux. Bolstroy, qu’est-ce que j’avais oublié ? Le froid. J’avais oublié la guerre. Tout mon existence s’était réduite à un point dans mon estomac. « De l’eau », ai-je haleté. Lucas s’agitait comme un animal apeuré. J’ai rempli mon casque de neige et j’ai essayé de la faire fondre en allumant un petit feu avec des copeaux de bois dans le coin le plus éloigné, car la lumière n’était pas visible de l’extérieur.

« Respire », me dit-il en allemand, mais je compris l’intonation. Atmen, Nicht Sterben, no die. Facile à dire. Mon corps se cambra. J’avais l’impression d’être un enfant qui découvre ce monde glacé. Je n’avais ni médecins, ni sages-femmes, ni draps propres. Il n’y avait qu’une chapelle en ruines, un sol crasseux et un soldat ennemi aux mains sales.

J’ai levé les yeux vers les vestiges d’une fresque murale. Le visage du saint, presque effacé par le temps et la pluie, ne restait que les yeux. Des yeux sévères et tristes, fixant les pécheurs du regard. J’ai prié, j’ai prié Pierre, j’ai prié maman. « Laisse-le vivre », ai-je murmuré. « Prends-moi, mais laisse-le vivre. » Lucas ôta son manteau.

Il la déposa sous moi, le pelage gris tourné vers le ciel. Symbole des autorités du Reich, symbole de meurtre, elle était devenue le lit où naîtrait l’enfant soviétique. L’ironie du sort était amère, comme l’absinthe. Quand les tentatives commencèrent, je hurlai. Je ne pus me retenir. Un cri jaillit de ma poitrine. Un hurlement de bête sauvage qui couvrit même le sifflement du vent dans les ruines. Lucas sauta à mes côtés.

Il ne le fit pas. Il me couvrit la bouche de sa main, car j’avais peur. Il prit mes mains dans les siennes. Ses paumes étaient dures, rugueuses, mais sa poigne était forte. Il était mon point d’ancrage. « Allez ! » cria-t-il dans un mélange de langues. « Allez, Maria ! » Il m’appelait par le nom de sa femme. À ce moment-là, à moitié délirante, je commençai à parler avec elle, mais pour moi, il n’était plus un Allemand, plus un fasciste, mais simplement un homme qui aidait une femme à accomplir sa tâche la plus importante et la plus terrible.

J’ai poussé, comme si ma chair se déchirait. J’avais l’impression d’être sciée en deux par une scie émoussée. Le sang, chaud et collant, coulait le long de mes jambes, se mêlant à la terre et à la paille. Une odeur de fer emplissait l’air glacial. Et soudain, un immense soulagement vide, suivi du silence. L’enfant est né.

J’ai levé la tête, essayant de le distinguer dans la pénombre. Lucas tenait une petite masse bleue. Il ne bougeait pas. Un silence plus pesant que le grondement de l’artillerie régnait. Mon cœur s’est arrêté. « Est-il mort ? » ai-je demandé. Ma voix était comme le bruissement des feuilles mortes. Lucas n’a pas répondu. Il frottait fiévreusement le petit corps avec le tissu rêche de sa chemise, qu’il avait arrachée.

Il retourna l’enfant et le fessa. « Vis ! » grogna-t-il. « Vis, petit. Vis. » Et alors, il y eut un son. D’abord un petit cri, comme le miaulement d’un chaton, puis un cri puissant et impérieux. La vie hurlait, proclamant ses droits au milieu des royaumes de la mort. C’était le plus beau son que j’aie jamais entendu. Ukas tomba à genoux. Il pleurait.

J’ai vu les larmes sillonner son visage sale et non rasé. Il a enveloppé l’enfant dans les lambeaux de son maillot de corps et dans mon écharpe, puis l’a serré contre sa poitrine, le berçant jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il pleurait à chaudes larmes. Ses épaules tremblaient. Il regardait mon fils, mais il voyait le sien. Il voyait ce Hans qui n’avait jamais vu naître mon premier souffle sous les bombes de Munich.

À cet instant, j’ai compris que la guerre était perdue. Ni par nous, ni par eux, mais par tous. Car ni une idéologie, ni un drapeau ne valent les larmes d’un homme qui, tenant dans ses bras l’enfant d’un autre, a vu une église détruite. Il a rampé vers moi et a déposé le paquet sur ma poitrine. « Mon garçon », a-t-il murmuré, « mon fils ». J’ai serré contre moi ce petit être chaud et petit.

Il sentait le sang et la vie. J’ai défait le nœud des chiffons et je l’ai regardé. Petit visage ridé, poings serrés. Yuri. Je l’appellerai Yuri en l’honneur de son père Petra. « Yuri », ai-je murmuré. Nous sommes restés trois jours dans la chapelle. C’était une période étrange, surréaliste. Nous vivions comme une famille d’hommes préhistoriques, hors du temps.

Lucas est parti à l’aube, me laissant ton fusil. C’était un geste de confiance absolue. Donner une arme à l’ennemi. Si d’autres arrivaient, il n’a rien dit, mais je le savais. Si d’autres Allemands arrivaient, je devrais me mettre à l’abri avec l’enfant. La captivité avec un bébé serait pire que la mort. Mais il allait revenir. Il a apporté ce qu’il avait pu se procurer : des baies congelées, de l’écorce.

Un jour, il attrapa un écureuil maigre. Il fit frire de la viande à feu doux et nous la mangâmes, la déchirant à pleines mains. Il fit bouillir la neige pour que je puisse boire et avoir du lait. Le lait arriva le lendemain, mais il y en avait peu. J’étais épuisé. Mon corps était couvert de douleurs, mais chaque fois que Yuri se mettait à pleurer, Lucas le prenait dans ses bras et marchait avec lui sur le sol de pierre, en fredonnant une sorte de berceuse allemande.

Shlaf, Kendline, Shlav. Sa voix était rauque, voilée, mais douce. Je restai allongée à les regarder. Soldat allemand, tueur, occupant, le mal des transports, mon fils soviétique. Je me demandais si mon Peter était encore en vie et qu’il voyait ça ; il tuerait sans doute Lucas sur-le-champ. Ou pas ? Il comprendrait. La guerre efface les couleurs, ne laissant qu’un gris sale.

Mais dans cette chapelle, l’humanité a révélé un instant ses véritables couleurs. Nous avons à peine échangé quelques mots. La barrière de la langue était présente, mais celle de la peur s’est dissipée. J’ai appris qu’il était charpentier avant la guerre, comme Peter. Il m’a montré les callosités de ses mains et m’a expliqué par gestes combien il aimait l’odeur des copeaux.

Nous étions des êtres humains pris au piège de la neige, unis par le destin d’une petite créature. Mais la réalité ne pouvait attendre indéfiniment. Le troisième jour, la température chuta encore. Le vent hurlait à travers les fissures des murs, tel un loup affamé. Nos maigres réserves de bois s’épuisaient. Lucas était assis à l’entrée, le regard perdu dans la forêt. Il était plus sombre qu’un nuage.

Il avait compris ce que je m’efforçais d’ignorer. Nous ne pouvions pas rester là. Nous allions geler ou ils nous trouveraient. « Il faut partir », dit-il sans se retourner. « Où ? » demandai-je en serrant Yuri contre ma poitrine sous plusieurs couches de vêtements. « Chez toi ? » répondit-il. Cela sonnait comme une condamnation à l’emprisonnement, à l’Armée rouge. Pour moi, c’était le salut ; pour lui, la mort.

Il allait me livrer à ses ennemis, sachant ce qu’ils lui feraient. « Pour quoi faire ? » demandai-je. Il se tourna vers moi. Ses yeux étaient si fatigués que je ne voyais même pas ça chez les personnes âgées. Car il désigna d’un signe de tête le paquet que je tenais dans mes mains. Il doit y avoir un avenir. J’ai… il n’est pas là.

Nous sommes partis à l’aube du quatrième jour. Lucas m’a donné son pardessus. Il est resté avec une seule veste, portant en dessous tous les haillons que j’avais trouvés. Il savait qu’il ferait froid, mais il voulait que Yuri ait plus chaud. Nous marchions lentement. J’étais faible. Chaque pas me faisait mal au bas-ventre, mais j’avançais. Lucas marchait devant, son fusil prêt à tirer. Mais maintenant, il guettait les non-partisans pour les abattre, et les partisans pour qu’ils se rendent.

La forêt était silencieuse, d’un silence inquiétant. Les oiseaux ne chantaient pas. On aurait dit que la nature elle-même retenait son souffle, observant ce cortège étrange. À midi, nous avons entendu un bruit. Ce n’était pas le vent, mais le bruit d’un moteur, le cliquetis lointain d’un camion et des voix. Des voix fortes et grossières. Du russe. Mon cœur a fait un bond, mais s’est aussitôt figé d’horreur. Que feront-ils lorsqu’ils se retrouveront face à un Allemand ? Lucas s’est arrêté.

Il se tourna vers moi. Son visage était pâle, presque bleu de froid. Il sortit de sa poche la même photo de sa femme et de son enfant. Il la regarda une dernière fois, l’embrassa et glissa la photo dans la couche de Yuri. « En souvenir », dit-il. « Dis-lui, dis-lui que tous les Allemands n’étaient pas comme ça. » Les mots lui manquaient. Il fit simplement un geste de la main. « Va-t’en », dit-il.

« Je vais attendre ici. Va sur la route. » « Non », dis-je. « Allons-y ensemble, je leur dirai, je leur expliquerai. » Il esquissa un sourire amer. Ils n’écouteront pas. Va-t’en, Svetlana, Shnel. C’était la première fois qu’il m’appelait par mon nom. Il s’en souvenait. J’étais déchirée. La gratitude se mêlait à la peur. Je fis un pas vers lui et, cédant à une impulsion soudaine, je touchai sa joue glacée de ma main.

« Merci, Lucas », dis-je. Il ferma les yeux un instant, comme pour encaisser le coup, puis les rouvrit brusquement et me poussa vers le sentier. « Va-t’en, je m’en vais. » Je me retournai une seule fois. Il se tenait près de l’arbre, petit homme solitaire en uniforme gris, sur fond d’immensité blanche de neige. Il ne me regarda pas, son regard était tourné vers le ciel.

J’ai serré Yuri plus fort dans mes bras et me suis dirigée vers les voix. Après 200 mètres de métro, j’ai débouché dans la rue. Deux camions blancs, couleur camouflage, étaient stationnés à proximité. Des hommes en manteaux de fourrure courts, armés de mitraillettes PPSh et arborant des étoiles rouges sur leurs oreillettes, se tenaient autour d’eux : des partisans ou des soldats de reconnaissance de l’armée régulière. J’ai hurlé. Ma voix s’est brisée, un râle sifflant. Leur…

Ne tirez pas, c’est vous. Ils se retournèrent aussitôt. Dix fusils braqués sur moi. Je levai la main pour montrer que j’étais désarmé, tout en serrant mon poing contre le mien. « Je suis russe, je me suis échappé du camp ! » hurlai-je, les larmes ruisselant sur mes joues, glacées par le vent. L’un d’eux accourut vers moi, un jeune homme à la tête bandée.

Il me regarda, un pardessus allemand posé sur mes épaules, et fronça les sourcils. « D’où viens-tu, maman, et à qui est ce chiffon ? À toi ? » Il tira sur sa manche. « Un trophée ! » Je mentis sans même savoir pourquoi, je l’avais pris à un mort pour le réchauffer, enfant. Ils m’entourèrent et m’offrèrent une flasque d’alcool et un morceau de pain.

J’ai bu goulûment le liquide brûlant. Une chaleur m’a envahi les veines. J’étais sauvé. J’étais parmi les leurs. Mais mon âme restait là, près de l’arbre, avec un soldat allemand solitaire. Soudain, un des partisans, un homme barbu avec des jumelles, a crié : « Silence ! Du mouvement là-bas ! » Il pointait du doigt la direction d’où je venais. Fritz, je vois Fritz.

Tout le monde s’est mis en mouvement, les volets ont crépité. « Prenez-le vivant ou mort ! » a ordonné le commandant, un homme au visage dur, la joue barrée d’une cicatrice. « Non ! » ai-je crié en me précipitant vers lui. « Ce n’est pas nécessaire », a-t-il dit en me repoussant d’un geste brusque mais ferme. « Asseyez-vous tranquille, femme. On va trouver une solution. » J’ai vu cinq combattants disparaître dans la forêt, se déplaçant silencieusement comme des ombres.

Je savais où ils allaient. Je savais qui ils étaient ; ils le trouveraient. J’ai plaqué Yuri contre mes oreilles pour qu’il n’entende pas les coups de feu. Mais aucun coup de feu n’a retenti. Les minutes s’écoulaient, visqueuses comme du goudron. Au bout de dix minutes, ils sont revenus. Ils traînaient Lucas. Il n’a pas résisté. Son visage était défiguré, ses mains étaient tordues dans son dos.

Ils le jetèrent dans la neige devant le commandant. Lucas respirait bruyamment, du sang coulait de ses lèvres sur la croûte blanche. Il leva les yeux et croisa mon regard. Il n’y avait aucun reproche dans ses yeux, seulement de l’humilité. Il savait que c’était la fin. « Alors, salaud ? » dit le commandant en lui donnant un coup de pied dans le flanc.

« Perdu ou déserteur ? » Lucas resta silencieux. « Fouillez-le », ordonna le commandant. Les soldats fouillèrent ses poches, en sortirent des papiers, un couteau pyrotechnique, une gourde vide. « Regardez », dit l’un d’eux. « Vide comme un tambour. Même pas de cartouches. » « Qu’est-ce qu’on fait, commandant ? C’est bon pour la casse ! » demanda le jeune homme. Le commandant sortit un pistolet.

Il arma le pistolet. Le bruit du métal résonna comme le tonnerre dans le silence de la forêt. Je ne pouvais plus me taire. Je ne pouvais pas laisser cela se produire. Je me levai et confiai Yuri aux bras d’un jeune partisan abasourdi, puis me précipitai entre le commandant et Lucas. Je couvris le soldat allemand de mon corps.

Moi, une Soviétique, une ancienne prisonnière, je me suis levée pour défendre un fasciste face à un pistolet soviétique. « Reculez ! » a rugi le commandant. « Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes folle, grand-mère ? C’est un Allemand ! C’est l’ennemi ! Il m’a sauvée ! » ai-je crié, fixant le commandant droit dans les yeux. Il a sauvé mon enfant. Il a mis au monde le bébé. Il nous a nourris.

Il me dit : « Je vous donne mon pardessus. » Un silence de mort s’installa. Les partisans échangèrent des regards. C’était du jamais vu. Cela bouleversait leur vision du monde, où l’Allemand était une bête et le Russe une victime ou un héros. « Il aurait pu nous tuer cent fois », poursuivis-je, retenant mes larmes. Mais il ne l’a pas fait. C’est un être humain. S’il vous plaît, ne le tuez pas.

Le commandant abaissa lentement son pistolet. Il me regarda, puis Lucas, étendu dans la neige, puis l’enfant dans les bras du combattant. Il s’approcha de Lucas et s’accroupit. Il le fixa longuement, l’examinant du regard. « C’est vrai, Allemand ? » demanda-t-il en russe. Lucas, qui semblait comprendre un peu, hocha la tête.

« Kint », croassa-t-il. Oui, skint Leben, des vies d’enfants. Le commandant se leva. Il cracha dans la neige. Il était furieux. Mais c’était la rage d’un homme confronté à quelque chose qu’il ne pouvait pas simplement détruire. Il regarda ses hommes. Ils étaient silencieux, attendant sa décision. Selon les lois de la guerre, il devait abattre l’ennemi, mais selon les lois, ces lois sont humaines, ici, dans la forêt, étroitement enchevêtrées.

C’est la fin de la deuxième partie. Un dénouement qui me hantera toute ma vie m’attendait. Un choix crucial qui a déterminé notre destin. L’instant où la clémence et la cruauté ne faisaient plus qu’une. Le commandant du détachement partisan nous a longuement observés. Le temps semblait suspendu dans la forêt, se muant en une substance froide et visqueuse.

Je n’entendais que les battements de mon cœur et le ronflement discret de Yuri, jeune combattant, dans ses bras. La neige tombait sur le visage de Lucas, se mêlant au sang qui coulait de ses lèvres gercées, mais il ne cilla même pas. Son regard ne se posait pas sur le canon du pistolet, mais sur un enfant. À cet instant, aucune peur de la mort ne transparaissait dans ses yeux. Seule s’y lisait la tristesse silencieuse et soumise d’un homme qui avait accompli son devoir envers sa conscience, mais non envers sa patrie.

Le commandant, un homme qui avait enduré les retraites infernales de la quarante et unième année et la brutalité de l’occupation, abaissa lentement son arme. Il cracha sur le côté et secoua la tête, comme s’il n’y croyait pas lui-même. « Allez-vous-en », dit-il d’une voix basse, mais ce murmure résonna plus fort qu’un cri. Lucas ne bougea pas, ne comprenait pas.

« Sortez ! » aboya le commandant en désignant l’ouest, du doigt la direction opposée à la nôtre. « Allez-vous-en, jusqu’à ce que je change d’avis. Allez dire aux vôtres que les Russes ne tirent pas sur ceux qui sauvent des enfants, même s’ils portent l’uniforme de ces maudits assassins. » Les partisans grommelèrent, certains jurèrent, mais personne n’osa contester l’ordre.

Le commandant faisait la loi dans cette forêt. Un des combattants s’approcha de Lucas, le releva d’un coup sec et me poussa dans le dos. « Dégage, Fritz, et prie Dieu pour qu’on ne se revoie plus jamais. » Lucas chancela, mais tint bon. Il n’avait pas de manteau, seulement une fine veste, pas d’armes, pas de nourriture. Il était condamné. Ils savaient que nous étions tous perdus.

Le froid de cette nuit l’aurait tué plus vite qu’une balle. Mais le commandant lui laissa une chance, infime, fantomatique, de mourir libre, non abattu comme un chien. Lucas fit quelques pas, puis s’arrêta et se retourna. Il me regarda une dernière fois. Dans ce regard, il y avait des mots d’adieu, une étrange et profonde gratitude. Puis il tourna son regard vers le paquet de Yuri, hocha la tête et, le dos voûté, s’enfonça dans l’obscurité blanche.

Je le suivis du regard jusqu’à ce que sa silhouette grise disparaisse entre les troncs noirs des arbres. J’avais envie de crier, de l’appeler, de lui donner au moins des allumettes, mais une voix resta coincée dans ma gorge. Je savais que si je le faisais, le commandant pourrait changer d’avis. Je restai là, à pleurer, et mes larmes étaient brûlantes. Soldat allemand, l’ennemi, le sauveur de mon fils, était parti mourir dans la neige pour que nous puissions vivre.

On m’emmena dans l’abri, où flottait une odeur de fumée, de bandages et d’aiguilles de pin. Une doctoresse, rude mais attentionnée, nous examina, Yuri et moi. Elle secoua la tête en regardant le cordon ombilical noué d’un morceau de tissu. « Je suis née en chemise », dit-elle. « Et toi aussi, ma fille. Survivre dans la forêt en hiver, des miracles arrivent à un Allemand, mais il vaut mieux se taire. »

Elle avait raison. Ce même soir, le commandant m’a convoquée. Il m’a versé un verre d’alcool de contrebande et m’a dévisagée. « Écoute-moi, Svetlana, » a-t-il dit. « Oublie ce qui s’est passé ici. Oublie ça, German. Tu as fui seule, tu t’es cachée dans les ruines et tu as accouché seule. Si un agent du NKVD découvre que tu étais avec German, qu’il t’a nourrie et sauvée, tu seras envoyée au camp. »

Cette fois, c’est notre tour, et l’enfant nous sera enlevé. Vous comprenez ? J’ai hoché la tête. La peur m’a de nouveau saisi, mais cette fois, c’était la peur de mes propres actions. Je devais étouffer la vérité pour sauver mon fils. « Je comprends », ai-je répondu. J’étais seul. J’ai tout fait moi-même. Le chemin vers la victoire était long. Je suis resté avec les partisans. J’ai travaillé à la cuisine, lavé les bandages, soigné les blessés.

Yuri a grandi comme fils de soldat. Il a été bercé par des hommes sévères qui, la veille, avaient vu des trains dérailler. Il a appris à marcher dans l’abri, mais je n’ai jamais oublié Lucas. Chaque soir, les yeux fermés, je le voyais s’enfoncer dans la neige. A-t-il survécu ? A-t-il rejoint les siens ? Ou a-t-il péri de froid après quelques kilomètres, recroquevillé sous un épicéa ?

J’ai prié pour lui en secret, demandant pardon à Dieu d’avoir prié pour l’ennemi. Au printemps 1944, lorsque l’Armée rouge a libéré la Biélorussie, un nouveau cercle infernal s’est ouvert : celui de la filtration. Nous, sous occupation, étions contrôlés comme des traîtres. Les interrogatoires duraient des heures. L’enquêteur, un jeune lieutenant au regard froid et glacial, fumait cigarette sur cigarette et posait toujours la même question : « Pourquoi n’ont-ils pas été évacués ? Pour qui travaillaient-ils ? Qui est le père de l’enfant ? Êtes-vous allemand ? » Je fixais le mur…

Elle répétait ses mensonges appris. Non, je ne suis pas arrivée à temps. Elle travaillait dans un camp de bûcherons. Son mari, Peter, est parti au front en 1941. Un enfant de lui. Le lieutenant n’y croyait pas, mais il n’avait aucune preuve. Ils m’ont laissée partir, mais la stigmatisation était toujours présente et m’a suivie pendant de longues années. Je suis retournée dans mon village natal.

De chez nous, il ne restait qu’une cheminée, qui émergeait des cendres comme un doigt noir, comme une accusation. Presque tous les hommes périrent. Les femmes, noircies par le chagrin, tentèrent de labourer la terre à mains nues, s’attelant elles-mêmes aux charrues au lieu de chevaux. Je m’y suis mis aussi. Nous avons construit des abris semi-enterrés, planté des pommes de terre, reconstruit la terre sur les ruines, à mains nues.

La faim de 1946 était pire que la guerre. Nous mangions du quinoa et des orties cuites. J’ai donné le dernier morceau à Yuri, puis je me suis effondrée d’épuisement, mais lui, il a survécu. Il est devenu un garçon blond et fort, au regard grave. Parfois, en le regardant, j’en frissonnais. Un simple mouvement de tête, un froncement de sourcils… je croyais reconnaître quelque chose de Lucas.

Pas du sang. Non, c’était le sang de Pierre. Mais peut-être une âme, peut-être une part d’âme, celle de ce soldat allemand devenu mon fils dans cette chapelle glaciale. La lettre annonçant la mort de Pierre n’arriva qu’en 1947. Disparu au combat près de Smolensk en 1941. Je n’avais même pas de tombe où déposer des fleurs. Je le pleurai une seconde fois.

Ma vie s’est transformée en un travail sans fin. Je suis redevenue institutrice. La journée, j’apprenais aux enfants à écrire « Maman savon, cadre » et à chanter des chansons patriotiques, et le soir, je contemplais la petite photo que je conservais, cousue dans la doublure de ma robe du week-end : la seule photo d’une femme et d’un enfant allemands, Maria et Hans.

Il ne restait plus rien de Lucas. Cette photo était mon secret, mon péché et mes sanctuaires. Parfois, il me semblait que Maria me regardait avec reproche, parfois avec gratitude. Nous étions toutes deux veuves de guerre, séparées par le front, mais liées par une tragédie. Yuri a grandi, il ne savait plus rien. Je lui ai dit que je lui avais sauvé un commandant partisan.

Yuri en était fier. Il était devenu médecin et chirurgien. Il sauvait des vies. Chaque fois qu’il rentrait à la maison, épuisé après une opération, je pensais : « C’est un cercle vertueux. » Le soldat allemand qui était censé tuer, sauvait une vie, et cette vie, à son tour, en sauvait d’autres. C’était une forme de justice supérieure, incompréhensible, mais je restais silencieux. J’avais peur.

En Union soviétique, il était impossible de dire qu’un bon Allemand vous avait sauvé. C’eût été trahir la mémoire des disparus. C’eût été une insulte à des millions de victimes. Et je me suis tu, laissant l’histoire en noir et blanc. Pourtant, je savais qu’elle avait des nuances de sang et de neige. Les années ont passé.

Yuri s’est marié. Il a eu des enfants, mes petits-enfants. La vie s’améliorait peu à peu. Nous avons déménagé en ville et trouvé un appartement. Puis notre union s’est brisée. Le monde a de nouveau changé. Les frontières se sont ouvertes, d’anciens ennemis sont devenus des alliés, d’anciens héros sont tombés dans l’oubli. Mais maintenant que je me tiens à ce tournant décisif, je me sens en droit de dire la vérité. Je ne cautionne pas le fascisme.

J’ai vu ce qu’ils ont fait à ma terre. J’ai vu des gens pendus et brûlés. Je hais la guerre de tout mon être. Mais je ne peux haïr Lucas, cet homme qui, même dans les heures les plus sombres, n’a pas laissé les ténèbres consumer son cœur. Yuri, mon fils, si tu m’entends, pardonne-moi d’avoir menti. Je voulais te protéger. Ton père, Peter, héros, protecteur.

Mais ta vie est un don d’un homme qui s’appelait Lucas. J’ignore son nom de famille. J’ignore s’il a survécu, mais je sais que cette nuit-là, dans les ruines de la chapelle, Dieu n’était pas au ciel. Il était entre les mains sales d’un ennemi, serrant contre lui un enfant étranger. Je pense souvent à ce qu’est l’humanité. Ce n’est pas ce qui est écrit dans les livres ni ce que proclament les grands de ce monde.

L’humanité, c’est un morceau de pain donné à l’affamé quand on a soi-même faim. C’est une main tendue à celui qui est tombé, même si sa forme est différente. Tirer n’est pas un choix quand l’ordre dit « Tuez ». Lucas a fait ce choix, et grâce à lui, ma lignée se perpétue. Mes petits-enfants courent dans l’herbe, rient, et regardent le ciel où ne volent plus les bombardiers.

Maintenant, quand je ferme les yeux, je revois cette forêt. Je vois la neige à perte de vue, immaculée. Et je vois la silhouette d’un soldat qui s’éloigne. Je veux croire qu’il est arrivé. Je veux croire que quelque part, peut-être dans une autre vie, il a rencontré ma Maria et mon Hans, et que je rencontrerai bientôt mon Peter. Et peut-être qu’ici, là où il n’y a ni Est ni Ouest, ni rouge, ni croix gammées, nous serons tous là. Rencontrons-nous non pas en ennemis, mais en êtres humains, ayant survécu au long hiver.

Voilà tout ce que je voulais dire. L’histoire est terminée. Ma mémoire est désormais vide et légère, comme la première neige. Merci de m’avoir écouté. Vivez, tout simplement. Et souvenez-vous que même dans les moments les plus sombres, on peut toujours trouver de la lumière, si l’on reste humain. Adieu. Pendant la Grande Guerre patriotique, environ 5 millions de citoyens soviétiques ont été déportés en Allemagne pour le travail forcé.

Celles qui ont survécu et sont rentrées chez elles ont souvent été soumises à une surveillance stricte dans les camps de filtration du NKVD. Les récits d’humanité venant de l’ennemi sont restés sous haute surveillance pendant des décennies, interdits de diffusion. Se souvenir est un acte de résistance. Cette voix brise le silence de l’oubli, afin que l’histoire ne se répète pas. Ce récit est une fiction, une œuvre inspirée des souffrances réelles endurées par les femmes soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale.