Je m’appelle Madeleine Charpentier. Je n’avais que dix-huit ans lorsque j’ai réalisé que le corps humain pouvait endurer bien plus de douleur que nous ne pouvons l’imaginer. Je ne parle pas ici d’une douleur passagère, celle qui surgit puis disparaît. Je parle de la douleur qui s’installe, qui fait partie de vous et qui change votre façon de respirer, de bouger et d’exister. Même aujourd’hui, à 83 ans, lorsque je m’approche d’une chaise, mon corps tremble, non pas à cause de la faiblesse, mais à cause du souvenir. Je suis née en 1926 dans un petit village près de Lyon. Avant la guerre, j’étais une fille ordinaire. Je me levais tôt pour aider ma mère à la boulangerie, je lisais des romans cachée sous les couvertures et je rêvais de devenir enseignante. Ma cousine Élise était ma meilleure amie. Elle avait un an de moins que moi. Elle était timide, j’étais curieuse. Elle dessinait des fleurs, je dessinais des cartes. Nous étions les deux moitiés d’une même innocence, une innocence qui nous a été arrachée un matin de novembre 1944. C’était une journée grise. Je me souviens de l’odeur de pain brûlé dans la cuisine. Ma mère avait laissé la pâte trop longtemps dans le four. Elle était distraite, le regard fixé sur la fenêtre. Elle savait. Nous savions tous. Les Allemands battaient en retraite, mais ils contrôlaient encore certaines parties du territoire. Et quand ils perdent, les hommes deviennent dangereux.
Ce matin-là, ils sont arrivés. Ils n’ont pas frappé. Ils sont simplement entrés – quatre soldats. Deux ont traîné ma mère dehors. Les deux autres se sont dirigés droit vers moi et Élise. Nous n’avons pas crié. Nous n’avons pas eu le temps. Ils nous ont jetées à l’arrière d’un camion avec d’autres femmes. Certaines pleuraient ; d’autres restaient silencieuses, le regard vide, comme si elles savaient déjà ce qui allait se passer. Le voyage a duré trois jours. Je ne sais pas exactement où nous sommes allées. Je sais seulement que nous avons traversé la frontière, que le froid s’est intensifié et que l’odeur de sueur, d’urine et de peur est devenue insupportable. Élise tremblait à côté de moi. Elle me serrait la main si fort qu’elle m’en laissait des marques. Je n’arrêtais pas de lui répéter : « Ça va passer. Ça va passer. » Mais je n’y croyais pas. Aucun d’entre nous n’y croyait. Lorsque le camion s’est enfin arrêté, on nous a poussés dehors. Le froid nous a frappés comme une gifle. Devant nous, une immense porte. Des barbelés, des miradors, des chiens qui aboyaient. Si vous n’avez jamais vu la porte d’un camp de concentration, vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que de sentir le poids de la fin. Ce n’est pas seulement visuel, c’est une présence, la certitude que vous n’êtes plus maître de vous-même.
Nous avons été poussées dans une zone entourée de barbelés avec des centaines, voire des milliers d’autres femmes. Toutes différentes, mais toutes pareilles dans notre misère. Ils nous ont déshabillées, examinées, rasées et tatouées. Mon numéro était le 47. Celui d’Élise était le 471. Des numéros consécutifs, comme si nous pouvions encore être ensemble, comme si cela signifiait quelque chose. Les premiers jours ont été les pires. Pas à cause de la violence physique, pas encore, mais à cause de la perte d’humanité. On apprend très vite que son corps ne nous appartient plus, que nos besoins n’ont plus d’importance, que pleurer est une perte d’énergie et que se plaindre équivaut à une condamnation à mort. J’ai appris à uriner debout au milieu d’autres femmes, sans intimité ni dignité. J’ai appris à manger une soupe claire faite de pelures de pommes de terre et d’eau sale. J’ai appris à dormir dans des lits superposés en bois infestés de poux, six femmes partageant le même espace exigu. J’ai appris que le silence pouvait être la seule forme de résistance.
Mais il y avait pire encore. Il y avait une caserne séparée où certaines femmes étaient emmenées et ne revenaient jamais. D’autres revenaient, mais elles étaient différentes : brisées, incapables de regarder quelqu’un dans les yeux, incapables de s’asseoir. J’y ai été emmenée au cours de la troisième semaine. Des rumeurs circulaient dans le camp. On murmurait que des médecins allemands menaient des expériences dans cette caserne. Personne ne savait exactement quoi, mais tout le monde savait que celles qui revenaient n’étaient plus jamais les mêmes. Certaines mouraient quelques jours plus tard ; d’autres restaient en vie, mais leurs yeux étaient vides, leurs corps marqués par des blessures invisibles. La peur de cette caserne était plus grande que la peur de la faim, plus grande que la peur des coups, car c’était la peur de perdre ce qui restait de nous-mêmes. J’y ai été emmené par une nuit sans étoiles. À l’intérieur, ça sentait le désinfectant mélangé à quelque chose de plus lourd, quelque chose d’organique – du sang, peut-être, et de la sueur et de la peur. Il y avait une table métallique au centre et deux hommes en blouse blanche. Ils ne m’ont pas regardé dans les yeux une seule fois. Pour eux, je n’étais pas une personne. J’étais un objet, une unité, un numéro à exploiter.
Ils m’ont ordonné de me déshabiller. Je l’ai fait lentement, car chaque seconde où je restais habillé était une seconde où j’étais encore moi-même. Quand je me suis allongé sur la table, le métal était glacé. Tout mon corps s’est raidi. Je ne peux pas décrire en détail ce qu’ils m’ont fait, non pas parce que je ne m’en souviens pas, mais parce que certaines douleurs sont indescriptibles. Il y a eu des tests, des expériences, des injections et des instruments métalliques glacés qui ont pénétré mon corps sans mon consentement, sans anesthésie, sans humanité. Ils ont pris des notes, mesuré, observé mes réactions comme si j’étais un rat de laboratoire. La douleur était insupportable, mais le pire était l’humiliation, la conscience que mon corps ne m’appartenait plus. Il était devenu un terrain d’expérimentation pour des hommes qui se considéraient comme des scientifiques, des hommes qui, après la guerre, pourraient retourner dans leur famille, embrasser leurs enfants et ne plus jamais penser à ce qu’ils avaient détruit. Quand ils ont eu fini, ils m’ont littéralement jetée dehors. Je suis tombée à genoux dans la boue gelée. J’ai essayé de me relever, mais mes jambes ne m’obéissaient pas. La douleur irradiait de mon bassin vers mes cuisses, mon dos, mon ventre. J’ai rampé jusqu’à la caserne. Elise m’a vue arriver. Elle m’a aidée à entrer. Elle n’a rien demandé. Elle savait.
À partir de cette nuit-là, je ne pouvais plus m’asseoir. Chaque fois que j’essayais, la douleur me coupait le souffle. Je devais rester debout pendant des heures, les jambes tremblantes. Les gardes se moquaient parfois de moi. Certains riaient, d’autres détournaient le regard, mais personne n’intervenait. Dans ce monde, la pitié était une faiblesse, et la faiblesse tuait. Élise me soutenait du mieux qu’elle pouvait, me laissant m’appuyer sur son épaule. Mais les expériences continuaient. Cela n’arrivait pas tous les jours, mais assez souvent pour que la peur devienne constante, une ombre qui ne me quittait jamais. Je ne pleurais plus, mes larmes s’étaient taries. Il n’y avait plus que le silence et une colère sourde qui me maintenaient debout alors que mon corps voulait s’effondrer.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
😀😁😂😃😄😅😆😉😊😋😌😍😎😏😐😑😒😓😔😕😖😗😘😙😛😚😜😝😞😟😠😡😢😣😤😥😦😧😨😩😪😫😬😮😷✊✋✌❤👀👂👃👄👎👍👌👇👆💑💏💋💓💔💕💖💗💘💙💚💛💜