Tu es trop belle pour mourir

 

« Tu es trop belle pour mourir », murmura le geôlier à la jeune fille en accélérant – le destin tragique des filles dans « Zone spéciale ».
Avant d'ouvrir la porte du bâtiment le plus tabou du camp, ce lieu où la survie s'achetait au prix de l'âme, je sollicite un moment de votre attention. Ceci est une histoire de honte imposée, d'une tache indélébile que des milliers de femmes ont emportée dans leur tombe. Si vous croyez que toutes les victimes méritent d'être entendues, même celles qui ont été jugées, abonnez-vous à la chaîne Forbidden Secret War. Cliquez sur la cloche, c'est votre façon de refuser l'oubli. Et dites-moi dans les commentaires d'où vous regardez cette vidéo ce soir.
De Lyon, Bruxelles, Montréal ou Alger, votre présence est notre force. Maintenant, tenez-vous prêts. Oubliez un instant les chambres à gaz. Il y avait un endroit où l'on ne tuait pas les corps, mais où l'on assassinait les consciences nuit après nuit.
Tu es trop belle pour mourir
Partie 1 : La sélection maudite
Je suis trop belle pour mourir. Mon nom était Lena. J'avais 22 ans en 1943. J'étais pianiste à Varsovie, une jeune fille de bonne famille qui aimait les robes de soie. Mais quand le train s'est arrêté sur la rampe de Birkenau, je n'étais plus rien, juste un numéro en attente, couverte de crasse, grelottant de froid dans la boue noire de novembre. La rampe était l'antichambre de l'enfer, les projecteurs aveuglants, les aboiements des chiens-loups, les cris des SS. « Raus, schnell, dehors, vite ! » Nous étions des milliers, vomis par les wagons à bestiaux. L'odeur était insupportable. Une odeur de chair brûlée, douceâtre et grasse, qui collait au fond de la gorge. À l'époque, je ne savais pas ce que c'était. Je pensais que c'était une usine.
Je tenais la main de ma petite sœur Anna. Elle avait 15 ans. Elle était mince et terrifiée. « Ne me laisse pas partir, Lena », pleurait-elle. « Ne me laisse pas partir. » Nous avancions vers l'homme qui décidait de notre sort. Il était impeccable dans son uniforme gris-vert, ses bottes polies reflétant les projecteurs. Il tenait une dague. Gauche, droite, gauche, droite, la mort, la vie. Quand mon tour est venu, j'ai levé la tête. C'était un réflexe stupide, un vestige de mon ancienne fierté. Je voulais mourir debout. L'officier s'est arrêté. Sa dague est restée en suspens. Il m'a regardée. Il n'a regardé ni mon étoile jaune, ni mes vêtements souillés. Il a regardé mon visage. Il a scruté mes pommettes hautes, mes yeux verts, ma bouche que la fin n'avait pas encore déformée.


Il a souri. Un petit sourire complice, comme un homme qui trouve une perle dans un tas d'ordures. Il a avancé sa main gantée de cuir et a touché mon menton. « Schone », murmura-t-il. Puis il a dit les mots qui allaient devenir ma malédiction éternelle : « Tu es trop belle pour mourir. » Il a fait un signe différent. Pas à gauche vers les chambres à gaz, pas à droite vers le camp de travail et la mort lente. Il a claqué des doigts et a désigné un bâtiment isolé en briques rouges entouré d'une clôture. « Sonderbau ! » ordonna-t-il à un garde. J'ai ressenti un soulagement immense, animal. J'étais sauvée.


J’ai tiré la main d’Anna. « Viens, on va travailler. Nous sommes sauvées. » Mais le garde a abattu la crosse de son fusil sur le bras d’Anna. « Non ! » hurla-t-il, « seulement toi ! » « C’est ma sœur, je ne pars pas sans elle ! » Le sourire de l’officier s’évanouit. Il fit un geste d’ennui de la main. « La petite va à gauche. Tu viens ici ou tu la suis dans la cheminée. Choisis maintenant. » Le temps s’est arrêté. J’ai regardé Anna ; elle pleurait, elle savait. J’ai regardé la cheminée crachant du feu au loin. Si je partais avec elle, nous mourrions toutes les deux dans l’heure. Si je suivais le garde, je vivrais. L’instinct de survie est une bête vile. Il ne connaît pas de morale, seulement la peur. J’ai lâché la main d’Anna et j’ai reculé. « Pardonne-moi », chuchotai-je.

Elle fut poussée vers la gauche. Elle a crié mon nom. « Lena ! Lena ! » Et moi… je me suis dirigée vers la droite, guidée par le garde. Mes larmes se mêlaient à la sueur sur mes joues. Je venais de commettre mon premier acte de trahison. On m’a emmenée au Block 24. Dès que j’ai franchi le seuil, le choc a été physique. Il faisait chaud. Il n’y avait pas cette odeur de mort. Ça sentait le savon, la soupe chaude et le parfum bon marché. Une femme m’a accueillie. C’était une prisonnière, mais elle portait une robe civile propre. Ses cheveux étaient coiffés. Son nom était Magda. Elle était la matrone, la tenancière du bordel du camp. Elle m’a inspectée comme on inspecte un cheval. Elle a tâté mes bras, mes hanches, vérifié mes dents. « Tu as de la chance », dit-elle d’une voix rauque. « Tu es fraîche. Ils aiment la nouveauté. »

« Où suis-je ? » ai-je demandé, les dents claquantes. « C’est l’infirmerie ? » Magda éclata de rire. Un rire brisé, cynique. « L’infirmerie ? Non, ma jolie, ceci est le pavillon de la joie, le Freudenabteilung. Personne ne meurt de faim ici. Ici, on travaille allongée. Compris ? » Le sol se déroba sous mes pieds. Ce n’était pas un atelier de couture. Ce n’était pas une cuisine, c’était un bordel. Un bordel au milieu de l’usine de mort. « Non ! » J’ai reculé vers la porte. « Je ne peux pas. Je suis musicienne. » J’ai giflé Magda violemment. « Écoute-moi, princesse. De l’autre côté de cette clôture, tes amies partent en fumée. Ici, tu as un lit. Tu as de la viande dans ta soupe. Tu as de l’eau chaude. » Elle m’a saisi les épaules et m’a secouée. « Le prix à payer, c’est ton corps. C’est tout. Tu peux laver ton corps. Tu ne peux pas laver la mort. Alors, tu vas prendre cette douche, tu vas mettre cette robe, et tu vas sourire parce que si le client ne t’aime pas, tu retournes à la rampe demain matin. Compris ? »

J’ai pensé à Anna. J’ai pensé qu’elle était peut-être déjà morte. Si je retournais à la rampe, sa mort aurait été inutile. Je devais vivre pour témoigner, pour me souvenir d’elle. C’est ce que je me suis dit pour ne pas devenir folle. « Compris ? » et j’ai dit oui. Ils m’ont emmenée aux douches. De l’eau chaude, du vrai savon. J’ai frotté ma peau. Je voulais enlever la crasse, mais surtout, je voulais effacer la sensation de la main de l’officier sur mon menton. Ils m’ont donné une robe, une robe bleue, probablement volée dans les bagages d’une femme gazée à son arrivée. Elle sentait encore le parfum d’une autre. Ils m’ont maquillée. Du rouge à lèvres carmin sur mes lèvres gercées. Quand je me suis regardée dans le miroir fêlé de la salle de bain, je ne me suis pas reconnue. Je n’étais plus la pianiste. J’étais une poupée. Une poupée brisée, peinte aux couleurs de la vie mais morte à l’intérieur.

Ils m’ont assigné une chambre, la numéro 7. C’était petit, mais il y avait un vrai lit avec des draps. Sur la table de nuit, une ration de pain, du pain blanc, et une tranche de saucisson. Mon estomac s’est noué. La faim me tiraillait. J’ai pris le pain, j’ai… j’ai mangé goulûment comme un animal, et soudain j’ai réalisé que ce pain était le prix de ma sœur. J’ai vomi, j’ai tout rejeté. J’ai entendu un bruit dehors. C’était l’heure de l’appel du soir pour le reste du camp. Je me suis approchée de la fenêtre grillagée. J’ai vu les colonnes de femmes passer, marchant furtivement. Elles étaient grises, squelettiques, leurs têtes rasées, traînant leurs sabots dans la boue. Elles ont vu ma fenêtre éclairée. Elles m’ont vue, avec mes cheveux longs, mon rouge à lèvres, ma robe de soie. Je pensais qu’elles me regarderaient avec envie, mais non. Leurs yeux étaient remplis de haine. Une femme a craché en direction de ma fenêtre. « Salope ! » a-t-elle crié. « Salope, tu manges notre pain ? »

Je me suis reculée, terrifiée. J’étais un objet, mais pour mes sœurs de misère, j’étais une traîtresse. J’étais passée de l’autre côté. J’étais devenue une collaboratrice de l’horreur. Je me suis assise sur le lit, tremblante. La porte s’est ouverte. Magda est entrée. « Prépare-toi », dit-elle froidement. « Les portes ouvrent dans 10 minutes. Ce soir, c’est le tour des gardes. Ils sont brutaux, mais ils apportent des cigarettes. » Le premier client allait arriver, et j’ai compris que la chambre à gaz n’était pas la seule façon de mourir à Auschwitz. La porte s’est ouverte à 20h00 précises. Je n’ai pas bronché.

J’étais assise sur le bord du lit, les mains jointes sur mes genoux, lissant la soie bleue de ma robe volée. J’avais arrêté de trembler. La peur, quand elle atteint un certain point, se transforme en glace. Le premier homme est entré. Il ne portait pas l’uniforme SS ; il portait le pyjama rayé, mais le sien était propre, ajusté. Sur sa poitrine, un triangle vert, la marque des criminels de droit commun. Les tueurs, les voleurs, les violeurs, libérés des prisons allemandes pour devenir les maîtres des camps. Son nom était Bruno. C’était un garde senior, un ancien du camp, un prince dans ce royaume de cendres. Il était immense. Il sentait le schnaps et le tabac fort. Il avait des mains comme des battoirs, couvertes de cicatrices. Il m’a regardée. Il n’a pas dit bonjour. On ne dit pas bonjour à quelque chose qu’on a loué pour 15 minutes. Il a posé un petit ticket sur la table de chevet. Le Prämienschein. Le bon de prime que les SS donnaient aux prisonniers méritants pour qu’ils puissent s’offrir un moment de détente. Je valais deux bons. Le prix d’un paquet de cigarettes. « Déshabille-toi ! » grogna-t-il en souriant. « J’aime quand elle sourit. »

Je me suis levée, j’ai obéi, et c’est là que j’ai quitté mon corps. C’est quelque chose que j’ai appris dès la première seconde. Si je restais Lena, si je restais la sœur d’Anna, je mourrais de chagrin ou je lui arracherais les yeux. Alors, je suis devenue spectatrice. Je me suis envolée vers le plafond. J’ai regardé cette fille en bas. Cette fille aux cheveux brillants et au corps blanc. Ce n’était pas moi. C’était une enveloppe. Pendant qu’il me touchait avec ses mains rugueuses, pendant qu’il prenait ce qu’il avait payé, j’ai fermé les yeux et j’ai joué. J’ai joué le nocturne de Chopin en ré dièse mineur. Je sentais les touches d’ivoire sous mes doigts. Je sentais l’odeur de la cire sur le parquet de l’Opéra de Varsovie. Je voyais le public en tenue de soirée. Plus il était brutal, plus je jouais fort dans ma tête. La musique couvrait son souffle, couvrait le grincement des ressorts métalliques du lit.

« Tu es une froide », dit-il quand il eut fini, rattachant son pantalon. « On dirait une planche. » Il cracha par terre, ramassa sa casquette et partit. Quinze minutes. J’ai couru vers l’évier. J’ai frotté. J’ai frotté jusqu’à ce que ma peau devienne rouge vif. Mais Magda, la mère maquerelle, ouvrit la porte. « Pas le temps de pleurer, princesse. Le suivant attend. » Ce matin-là, il y en eut trois. Trois tickets sur la table de nuit. Six marks. Quand le silence retomba enfin sur le Block 24, je me suis recroquevillée sous les couvertures. Je n’ai pas dormi. J’ai fixé la fenêtre grillagée. De l’autre côté, la cheminée de Birkenau crachait une haute flamme rouge dans la nuit d’encre. Anna était là-dedans. Elle était devenue cendre, elle était libre. Et moi, j’étais vivante, propre, nourrie, dans des draps de coton. Mais je me sentais plus morte qu’elle.

Le lendemain matin, la réalité sociale du camp m’a frappée plus fort que les hommes. Nous avions le droit de sortir dans une petite cour close de fils de fer barbelés, adjacente au camp principal. C’était l’heure de l’appel pour les autres. Je les regardais passer : des colonnes de femmes squelettiques, les têtes rasées, les yeux creux. Elles partaient pour 12 heures de travail forcé dans la boue, creusant des tranchées ou portant des pierres. Je portais un manteau chaud. Mes joues étaient colorées. J’ai vu une fille que je connaissais vaguement, une voisine de mon quartier à Varsovie. Son nom était Eva. Avant la guerre, nous allions à l’école ensemble. Nos regards se sont croisés à travers le grillage. Un élan d’espoir a traversé mon visage, une expression amicale. J’ai fait un pas vers la clôture. J’avais gardé un morceau de pain de mon petit-déjeuner dans ma poche. Je voulais lui donner. Je voulais partager mon privilège maudit. « Eva », chuchotai-je.

Elle s’est arrêtée. Elle m’a regardée. Son regard était inhumain. C’était le regard d’un loup blessé mélangé à un mépris total. « Ne me parle pas », siffla-t-elle. « Eva, prends ça. C’est du pain blanc. » Je lui ai tendu le morceau à travers le grillage. Elle a regardé le pain. Je savais qu’elle mourait de faim. Je savais qu’elle aurait tué pour une croûte, mais elle a craché dessus. Un crachat épais et collant a atterri sur ma main et sur le pain. « Garde ton pain de pute ! » dit-elle. « Il a le goût du sperme allemand. Je préférerais mourir que de manger ça. » Un capo la frappa avec un bâton pour la faire avancer. Eva a encaissé le coup sans me quitter des yeux. « Tu es pire que les SS, Lena. Eux sont des monstres. Toi, tu es une traîtresse. Tu vends ton âme pour de la soupe. » La colonne a avancé. Je suis restée là, seule avec mon pain souillé à la main.

Des larmes coulaient sur mon visage maquillé. Elle avait raison. C’était l’ultime perversité du système nazi. Il ne se contentait pas de nous tuer. Il nous divisait. Il créait des zones grises où la victime devenait complice. En me donnant la vie, l’officier SS m’avait condamnée à une solitude éternelle. Je suis retournée dans le bloc. Magda fumait une cigarette dans le couloir, assise sur une chaise. Elle m’a vue pleurer. « À quoi t’attendais-tu ? » demanda-t-elle en recrachant la fumée. « Qu’elle te félicite ? » « Je voulais juste aider. » « Il n’y a pas d’aide ici. Il y a ceux qui mangent et ceux qui sont mangés. Tu as été choisie pour manger. Alors, avale ta honte avec ta soupe. » Les jours sont devenus des semaines, les semaines des mois. La routine s’est installée. Une routine horrible, schizophrène. Pendant la journée, je dormais. Je lavais mes vêtements de soie, parfois je lisais des magazines allemands que les gardes oubliaient. Je vivais dans une bulle hors du temps, une cage dorée au milieu de l’abattoir. La nuit, je devenais un objet. J’ai appris à sourire sur commande. J’ai appris à feindre le plaisir pour que cela se termine plus vite. J’ai appris à arrêter d’écouter Chopin et à commencer à compter les secondes.

Mais le pire n’était pas les nuits. Le pire, c’était les dimanches. Le dimanche, il y avait des concerts. L’orchestre du camp jouait pour les officiers SS, juste à côté de notre bâtiment. Je pouvais les entendre. Violon, violoncelle. La musique qui avait été toute ma vie était devenue la bande-son de l’horreur. Un soir de janvier, un nouveau client est arrivé. Ce n’était pas un prisonnier capo, c’était un officier SS. Normalement, c’était interdit. La pureté de la race interdisait aux Allemands de toucher les Juifs. Mais dans l’ombre du Block 24, les règles s’évanouissaient face à la déportation. Il a verrouillé la porte. Il a enlevé sa casquette. J’ai reconnu ses yeux. C’était lui, l’officier de la rampe, celui qui m’avait sélectionnée, celui qui avait envoyé Anna à gauche. Il m’a souri, ce même sourire complice. « Alors, Lena, tu vois que j’avais raison. Tu es toujours belle. La vie te va bien. »

Il s’est approché. Il a caressé ma joue avec son gant de cuir, tout comme sur le quai du train. « Ce soir, tu vas me remercier », murmura-t-il. « Je t’ai sauvé la vie. Tu me dois tout. » J’ai ressenti une violente vague de nausée monter en moi. Tous les autres, je pouvais les supporter les yeux fermés. Mais lui, il était le diable incarné. Il voulait que je sois reconnaissante. Il voulait que j’aime mon bourreau. Et à ce moment-là, j’ai su que je ne pouvais plus continuer. Je ne pouvais plus être du bois mort. Le bois allait prendre feu.

Février 1944, l’hiver polonais était implacable. Les fenêtres de ma chambre au Block 24 étaient couvertes de fleurs de givre. Mais je n’avais pas froid. J’avais une nausée constante, sourde, qui ne me quittait pas du matin au soir. Au début, j’ai pensé que c’était le dégoût, le dégoût de l’odeur du tabac froid, de la sueur des capotes, de l’eau de Cologne bon marché de l’officier SS qui venait me voir chaque mardi. Mais quand mes règles ne sont pas venues pour le deuxième mois consécutif, j’ai compris. La vie avait trouvé un chemin là où seule la mort était permise. J’étais enceinte au Sonderbau ; être enceinte était une condamnation à mort immédiate. Une prostituée ne peut pas être enceinte. Une prostituée enceinte est un outil cassé, et le Reich ne répare pas les outils cassés, il les jette au feu.

J’ai passé trois jours dans un état de terreur absolue. J’ai scruté mon ventre dans le miroir. Il était encore plat, mais je sentais, ou j’imaginais sentir, quelque chose grandir à l’intérieur. C’était l’enfant de l’officier, l’enfant de l’homme qui avait tué ma sœur. Si je le laissais naître, ce serait un monstre, un enfant né de la haine pure. Je devais le tuer pour sauver ma vie. Oui, mais surtout pour empêcher le diable d’avoir une progéniture. Mais comment ? Je n’avais rien. Pas de médicaments, et je ne pouvais le dire à personne. Magda, la mère maquerelle, me dénoncerait pour une prime de remplacement. Le quatrième jour, ce fut l’examen médical obligatoire. Le médecin n’était pas un officier SS. C’était un prisonnier juif, un chirurgien de Berlin qui avait été déporté, le Dr Abraham. Il était venu vérifier que nous n’avions pas la syphilis ou la gonorrhée. Les Allemands étaient terrifiés par les maladies vénériennes. Le Dr Abraham était un homme brisé. Il avait des yeux gris et sans vie. Il nous traitait avec une froideur professionnelle, sans jamais nous regarder dans les yeux. Pour lui aussi, nous étions des traîtresses.

Quand mon tour est venu, je me suis allongée sur la table d’examen. Il a vérifié. Il a vu les signes tout de suite : la décoloration de mon col de l’utérus, la sensibilité de mes seins. Il s’est arrêté et a levé les yeux vers moi. Pour la première fois, il m’a vraiment regardée. Depuis combien de temps chuchotait-il en allemand ? Je ne sais pas, des mois. Il a lentement enlevé ses gants. « Si j’écris cela dans le rapport, tu vas à la chambre à gaz ce soir. » « Je sais », chuchotai-je. « Aidez-moi. » Il eut un rire amer. « T’aider ? Pourquoi couches-tu avec eux ? Tu manges leur pain de sang. Pourquoi risquerais-je ma vie pour une traînée ? Une fille à soldats. » J’ai saisi sa manche. « C’est l’enfant de Klaus, celui qui a fait la sélection sur la rampe. » Le nom fit son effet. Tout le monde détestait Klaus. « Si cet enfant naît », continuai-je, « ce sera un autre nazi. Aidez-moi à le tuer. C’est le seul acte de résistance que je puisse faire. »

Le Dr Abraham hésita. Il regarda la porte fermée. Il regarda mon ventre. Sa haine du nazisme était plus forte que son mépris pour moi. Il fouilla dans sa mallette de cuir usée. Il sortit une petite fiole en verre brun sans étiquette. « C’est de la quinine concentrée et de l’ergot de seigle. C’est dangereux. Tu vas saigner. Tu auras l’impression qu’on t’arrache les entrailles. » Il glissa la fiole dans ma main. « Bois tout ce soir. Si tu meurs, je dirai que c’était une hémorragie interne. Si tu survis, ne me parle plus jamais. » Cette nuit-là, j’ai prétendu être malade pour ne pas avoir à voir de clients. Magda a maugréé, mais elle m’a laissée seule. J’ai attendu que le silence tombe sur le camp. J’ai bu la fiole d’un trait. C’était amer, comme le fiel. La douleur est venue une heure plus tard. Ce n’était pas une douleur humaine. C’était comme une bête sauvage se réveillant dans mon ventre et essayant de se frayer un chemin vers la sortie.

Je me suis mordu les poignets pour ne pas hurler. Je me suis tordue sur le lit, trempée de sueur froide. J’ai vu des éclairs rouges. J’ai pensé à Anna. J’ai pensé : « C’est pour toi, je te tue, meurtrier. » Vers 3h00 du matin, j’ai senti le liquide chaud couler. Je me suis traînée jusqu’au pot de chambre. J’ai expulsé le mal. C’était fini. J’étais vide. J’étais livide, épuisée. Mais j’avais gagné. J’avais empêché le sang de mon bourreau de se perpétuer. J’ai nettoyé les traces du mieux que j’ai pu. J’ai caché les linges souillés au fond de ma paillasse pour les brûler plus tard. Le lendemain, j’étais un fantôme. J’avais des cercles violets sous les yeux. Je tenais à peine debout, mais je devais travailler.

L’officier Klaus est venu ce soir-là. Il est entré avec une bouteille de champagne français. Il était d’humeur joyeuse. « J’ai de bonnes nouvelles, Lena ! » dit-il en débouchant la bouteille. Il versa le vin pétillant dans deux verres. « Bois à la victoire. » J’ai bu. Le champagne avait un goût de fer à cause du sang dans ma bouche. Il s’est assis sur le lit et m’a prise par la taille. J’ai dû serrer les dents pour ne pas crier. Mon ventre était à vif. « Tu es pâle », remarqua-t-il. Il me caressa les cheveux. « Bientôt, tout cela sera fini. Les Russes avancent. Berlin a donné les ordres. Nous allons devoir nettoyer le camp. » Mon cœur s’est arrêté. Nettoyer ? « Oui, effacer toutes les traces, les prisonniers, les bâtiments et le Sonderbau. » Il m’a souri, un sourire tendre qui m’a glacé jusqu’aux os. « Je ne peux laisser aucun témoin, Lena, surtout pas toi, tu en sais trop. Tu comprends ? » Il me disait avec la tendresse d’un amant qu’il allait m’exécuter. « Mais ne t’inquiète pas », ajouta-t-il en embrassant mon front. « Je le ferai moi-même. Ce sera rapide. Une balle dans la nuque, dans la forêt. C’est mon cadeau d’adieu parce que tu es spéciale. »

Il est parti, une mélodie wagnérienne lui trottant dans la tête. Je suis restée assise sur le lit avec mon verre de champagne vide. J’avais survécu à la sélection. J’avais survécu au viol quotidien. J’avais survécu à l’avortement illégal. Tout cela pour finir avec une balle dans la tête comme un chien fidèle dont on veut se débarrasser avant de déménager. La peur était partie. Seule la colère restait. Une colère froide, tranchante. Absolue. Il pensait que j’étais sa possession. Il pensait que j’attendrais patiemment mon exécution. Il avait tort. J’étais Lena, la pianiste, et je n’allais pas jouer sa marche funèbre. J’allais jouer la mienne. J’ai regardé la bouteille de champagne vide sur la table. Le verre était lourd, épais. J’ai pensé au tesson de verre. J’ai pensé à la gorge de Klaus. Si je devais mourir, je ne mourrais pas à genoux dans la forêt. Je mourrais ici, dans ce maudit bordel. Mais je l’emmènerais avec moi en enfer.

Le lendemain de la visite de Klaus, le Block 24 ressemblait à une ruche insouciante. Les filles riaient, essayaient des bas, partageaient du rouge à lèvres. Magda, la mère maquerelle, comptait avidement ses tickets de prime. Elle ne savait pas. Elle pensait que leur statut de favorites les protégeait. Elle pensait qu’elle était indispensable. Je voyais des cadavres en sursis. J’ai dû me maquiller. J’ai dû agir. Je ne pouvais pas tuer Klaus à mains nues. Il était fort, entraîné. Il portait une arme. Avec un tesson de verre, je n’aurais qu’une chance, et si j’échouais, je mourrais en victime, pas en combattante. J’avais besoin d’une arme, une vraie, ou de poison. J’ai attendu d’aller à l’infirmerie. J’ai simulé une rechute de douleurs à l’estomac. C’était facile. La douleur était toujours là, tapie au fond de moi.

J’ai obtenu un laissez-passer pour voir le Dr Abraham. Quand je suis entrée dans son petit bureau qui sentait le phénol, il nettoyait des instruments. Il m’a vue et son visage s’est durci. « Encore toi ? Je t’ai dit de ne pas revenir. Je t’ai sauvée une fois. Ne pousse pas ta chance. » J’ai fermé la porte et je me suis appuyée contre elle. « Je ne suis pas ici pour me faire soigner, docteur. Je suis ici pour vendre quelque chose. » Il leva un sourcil méprisant. « Je n’achète pas ce que tu vends, ma fille. Garde tes charmes pour les SS. » « Je vends la mort du SS Klaus. » Abraham se figea. Il posa son chiffon. Il fit un pas vers moi en baissant la voix. « Tu es devenue folle. Tu veux nous faire pendre ? » « Klaus m’a parlé hier soir. Il avait bu. Il a parlé de la liquidation. » J’ai vu l’inquiétude passer dans les yeux gris du médecin. « Les Russes approchent. Ils vont commencer par le Sonderbau pour effacer les témoins de la honte. Puis ce sera le tour du Sonderkommando, puis le reste du camp. »

Abraham est devenu pâle. Cette information valait son pesant d’or pour la résistance interne du camp. Connaître le moment de la liquidation leur permettait d’organiser une révolte ou au moins de cacher des preuves. « Pourquoi me dis-tu cela ? » demanda-t-il. « Tu aurais pu essayer de te cacher. » « Il n’y a nulle part où aller, et de toute façon, personne ne cachera une fille du 24. » Je me suis avancée vers lui. « Je veux une arme, Abraham. » Il eut l’air incrédule. « Une arme ? Toi, une pianiste devenue… Tu ne saurais même pas comment la tenir. » « Donnez-moi quelque chose pour le tuer. Je suis la seule qu’il laisse approcher sans garde. Je suis la seule qui puisse l’atteindre quand il est vulnérable. » Abraham m’a scrutée. Il cherchait la peur, le mensonge. Il ne vit que le vide dans mes yeux verts. « C’est une mission suicide, Lena. Même si tu réussis, les gardes te mettront en pièces avant même que tu ne sortes de la chambre. » « Je sais, je ne veux pas survivre. Je veux juste libérer ma conscience. Je veux pouvoir dire à ma sœur de l’autre côté, quand je la verrai, que j’ai tué le monstre. »

Le docteur resta silencieux un long moment. Il y avait un conflit en lui. Me donner une arme, c’était me condamner à mort. Mais me la refuser, c’était laisser vivre Klaus. Il se tourna vers son armoire vitrée. Il déplaça quelques boîtes de bandages. Il sortit un petit objet enveloppé dans de la gaze. Il me le tendit. « Pas de pistolet. Trop bruyant. Trop difficile à cacher dans ta robe. » J’ai ouvert la gaze. C’était un scalpel. Une lame chirurgicale courte mais terriblement tranchante en acier trempé. « L’artère carotide », chuchota Abraham en touchant son propre cou. « Juste en dessous de l’oreille. Tu dois frapper fort et tirer vers l’avant. Il ne pourra pas crier. Il se videra de son sang en 30 secondes. » J’ai fermé ma main sur le métal froid. « Merci. » « Ne me remercie pas », dit-il sèchement. « Si tu échoues, tu ne me connais pas. Et si tu réussis, personne ne chantera tes louanges. Tu resteras celle qui a couché avec l’ennemi. » « Je sais, l’honneur est pour les vivants. »

Je suis retournée au Block 24 avec la lame cachée dans ma chaussure. Chaque pas était un risque. Si un garde me fouillait, c’était fini. Mais personne ne fouille les favorites. Nous sommes trop méprisées pour être craintes. Les jours suivants furent une torture psychologique. J’attendais Klaus. Il ne venait pas. Le bruit des canons russes se rapprochait. On pouvait l’entendre la nuit. Un grondement sourd comme un orage lointain. Le camp était tendu. Les SS brûlaient des dossiers dans la cour. L’odeur du papier brûlé se mêlait à celle des cadavres. Magda était inquiète. « Pourquoi ne viennent-ils plus ? » demandait-elle. « Nous oublient-ils ? » « Ils ont d’autres soucis », répondis-je en caressant la lame dans ma poche.

Enfin, le mardi soir, la porte du bloc s’ouvrit. Mais ce n’était pas pour une visite de plaisir ; c’était Klaus. Il était en tenue de combat, casque d’acier, pistolet-mitrailleur en bandoulière. Il était accompagné de deux soldats. Il n’avait pas de champagne cette fois. Il regarda Magda, qui s’avança avec son sourire professionnel. « Bonsoir, Obersturmführer. Les filles sont prêtes. » Klaus sortit son arme. Bang ! Magda tomba. Une balle dans le front, son sourire figé dans une grimace grotesque. Les filles hurlèrent. C’était la panique. Elles couraient partout comme des poulets affolés. « Dehors ! » hurla Klaus. « Tout le monde dans la cour. Rassemblement. Schnell ! »

J’étais dans ma chambre. J’ai entendu le coup de feu. J’ai compris. C’était l’heure. Ce n’était pas une exécution romantique dans la forêt comme il l’avait promis. C’était un massacre industriel. Il allait nous aligner contre le mur et nous abattre. J’ai pris le scalpel. Je l’ai glissé dans la manche de ma robe de soie bleue. J’ai ouvert la porte. Le couloir était un chaos. Les soldats frappaient les filles avec les crosses de leurs fusils pour les forcer à sortir. Klaus était au milieu du couloir, dirigeant les opérations comme un chef d’orchestre de la mort. Il m’a vue, il a souri. « Ah, Lena, je venais… Je te cherchais. Je t’ai promis un traitement spécial. » Il fit signe à ses hommes de continuer à pousser les autres dehors. Il marcha vers moi. Nous étions seuls dans le couloir au milieu des cris. « Tu pensais que j’avais oublié ? » demanda-t-il. Il s’approcha, confiant, trop confiant. Il pensait que j’étais terrifiée. Il pensait que j’allais le supplier. « Viens ici », dit-il en tendant la main pour me saisir le bras. « Nous allons aller derrière le bâtiment, juste toi et moi. »

Je me suis avancée docilement. J’ai baissé la tête comme une victime soumise. « Oui, Klaus », murmurai-je. Il baissa sa garde. Il abaissa son arme. Il anticipait le plaisir de me tuer, de voir la lumière s’éteindre dans mes yeux. Il posa sa main sur mon épaule. « C’est vraiment dommage. Tu étais la meilleure. » J’étais à 10 cm de lui. Je pouvais sentir son souffle. J’ai pensé au nocturne de Chopin. La note finale était forte, violente. J’ai fait glisser le scalpel dans ma paume. J’ai levé les yeux vers lui. « Adieu mon amour. » Et j’ai frappé. La lame rencontra la chair avec une facilité terrifiante. C’était comme couper du beurre chaud. Le Dr Abraham avait raison. Juste en dessous de l’oreille, tiré vers l’avant, j’ai senti le scalpel racler quelque chose de dur. Du cartilage peut-être, puis le geyser. Ce n’était pas comme dans les films. Le sang ne coulait pas doucement, il a explosé. Un jet puissant, noir dans la pénombre du couloir, rythmé par les battements paniqués du cœur de Klaus. Il m’a éclaboussée. Ma robe de soie bleue, volée à une morte, est devenue pourpre en une fraction de seconde.

Klaus lâcha son pistolet-mitrailleur. Il tomba au sol avec un fracas métallique qui sembla durer une éternité. Il porta ses mains à sa gorge, essayant de retenir la vie qui s’échappait entre ses doigts gantés de cuir. Ses yeux, je n’oublierai jamais ses yeux, la surprise, l’incrédulité totale. Comment son jouet, sa chose, avait-il pu mordre ? Il ouvrit la bouche pour crier, pour donner un ordre, mais seul un gargouillis en sortit. Une bulle de sang éclata sur ses lèvres. Il vacilla. Il fit un pas vers moi comme pour m’embrasser une dernière fois ou pour m’étrangler. Mais ses jambes se dérobèrent. Le dieu du camp, celui qui décidait qui vivait et qui mourait d’un geste de sa baguette, s’effondra à genoux devant moi. Il tomba face contre terre dans la poussière du couloir du bordel. Il eut un dernier spasme puis se figea.

Le silence tomba. Un silence absolu, irréel, qui aspira tout l’air du bâtiment. Les deux soldats qui poussaient les autres filles se retournèrent. Ils virent leur officier au sol, baignant dans une mer sombre qui s’élargissait. Ils me virent debout au-dessus de lui. Le scalpel saignait dans ma main, mon visage maculé de rouge. Je n’ai pas essayé de m’enfuir. Je n’ai pas levé les mains. J’ai posé le scalpel. Il a teinté le carrelage. Ding ! Comme une note de piano, la dernière note du concert. J’ai souri. Un vrai sourire, pas celui que je feignais la nuit. Un sourire de libération. J’ai regardé les soldats et j’ai pensé : « Faites-le, je suis prête. » Un des soldats hurla : « Ingrate, elle l’a tué ! » Il leva son arme. Je n’ai pas fermé les yeux. Je voulais voir la mort arriver. Je voulais la regarder en face comme une vieille amie que j’avais fait attendre trop longtemps. J’ai entendu le crépitement des coups de feu. Ratatatatata. Les balles m’ont frappée à la poitrine. C’était étrange. Ça ne faisait pas mal. C’était comme des coups de poing violents et brûlants qui me poussaient vers l’arrière.

J’ai été projetée contre le mur. Mes jambes ont lâché. J’ai glissé doucement vers le sol. Le monde a commencé à ralentir. Les cris des autres femmes, les aboiements des soldats. Tout devenait lointain. Je ne sentais plus la froideur du sol. J’ai ressenti une douce chaleur m’envelopper. Le plafond du Block 24 s’est dissous. Au lieu des planches de bois et des toiles d’araignées, j’ai vu un ciel immense, un ciel de printemps bleu à Varsovie. J’ai entendu de la musique, pas l’orchestre macabre du camp. C’était mon piano, un Steinway noir brillant. Et à côté du piano se tenait Anna. Elle portait sa robe du dimanche, celle avec les rubans blancs. Elle riait, elle me tendait la main. « Tu as été longue, Lena ? » dit-elle. « J’avais quelque chose à finir », répondis-je sans bouger les lèvres. « Est-ce fini maintenant ? » « Oui, c’est fini. La bête est morte. » J’ai pris sa main et le camp a disparu. La faim a disparu. La honte a disparu. Seule la lumière restait.

Épilogue : Les ombres oubliées

Lena est morte le 12 novembre 1944. Son corps a été jeté dans la fosse commune avec ceux des autres femmes du Sonderbau, liquidées quelques minutes après elle. Les SS étouffèrent l’affaire. Un officier de haut rang tué par une prostituée juive : c’était inconcevable. C’était une honte pour le Reich. Le rapport officiel indiqua que l’Obersturmführer Klaus était mort en combattant des partisans. Mais dans le camp, les murs ont des oreilles. Le Dr Abraham survécut. Il raconta l’histoire à voix basse dans les baraquements après l’appel. L’histoire de la fille à la robe bleue qui avait tranché la gorge du diable. Pendant quelques semaines, cette histoire donna de l’espoir aux squelettes vivants. Si une poupée pouvait tuer un loup, alors tout était possible.

Pourtant, après la guerre, le silence retomba, lourd et épais. Les survivantes des bordels des camps — car il y en eut dans d’autres camps — ne furent pas accueillies en héroïnes. On les regardait avec suspicion. Les gens chuchotaient : « Comment as-tu survécu ? Qu’as-tu fait pour rester en vie ? » Elles baissaient la tête, elles restaient silencieuses. La société ne voulait pas savoir que le viol avait été systématique. Elle préférait les histoires de résistance armée, pure et noble. Ces femmes portaient leur survie comme une seconde condamnation. Aujourd’hui, le Block 24 n’existe plus. Il a été rasé ou transformé. Mais si vous y allez, si vous fermez les yeux près des ruines, peut-être entendrez-vous non pas des cris, mais une note de musique, un ré dièse mineur, triste et fier. Cette histoire est dédiée à Lena.