Il n’avait que quatre ans

Il n’avait que quatre ans lorsqu’on l’arracha à sa maison pour le jeter dans l’abîme de Buchenwald concentration camp.
Son nom était Joseph Schlipstein. Parmi des milliers de visages meurtris, le sien comptait parmi les plus jeunes — et, dans ce lieu, l’enfance n’offrait aucune protection.
Son père, pourtant, refusa de renoncer. Dans un geste aussi insensé que vital, il dissimula Joseph dans une valise, à l’abri des regards des SS. Pendant un temps, cette enveloppe de toile et de cuir devint son sanctuaire — une défense précaire contre un monde décidé à l’effacer.
Mais le secret ne pouvait tenir indéfiniment. Le jour où les gardes le découvrirent, l’impensable se produisit : au lieu de le condamner, certains — par une étrange combinaison de hasard, de caprice ou d’un reste d’humanité — commencèrent à le traiter comme la « mascotte » du camp.
Un geste absurde, incompréhensible, au cœur d’un système conçu pour écraser toute compassion.
Et c’est ainsi que Joseph survécut.
En 1948, à sept ans, il s’assit face à un journaliste américain. Il portait encore l’uniforme rayé des prisonniers. Son corps était frêle, mais son regard témoignait d’une force forgée dans l’obscurité. La photographie fit le tour du monde, devenant un symbole de survie et d’espoir.
Joseph fut l’un des plus jeunes à quitter Buchenwald vivant. Et il trouva le courage de raconter.
Parce que certaines histoires, lorsqu’on y survit, ne peuvent être enfouies.
Elles doivent être dites, transmises, rappelées — toujours.